დეკემბრის შუა ღამეს, საავადმყოფოს მეცხრე სართულზე სამშობიარო, თქვენ იღებთ სამყაროს საიდუმლო ცოდნას. ეს არის: ყველაფერი კვდება. და არავინ, არსად, არ იცის როდის ან როგორ მოხდება ეს. თქვენ ეს იცოდით, რა თქმა უნდა, მაგრამ არა ვიცით ის. მაშინ გესმით, რომ ეს არის ერთადერთი ჭეშმარიტება, რომელზეც ყველა სხვა ჭეშმარიტებაა აგებული და თქვენ კარგავთ კონტროლის გრძნობას.
თქვენ სცადეთ - ნამდვილად გააკეთეთ. შენ ილოცა ღმერთს, რომლის არ გჯეროდა. თქვენ სთხოვეთ ექიმებს, რომლებსაც არასოდეს შეგხვედრიათ სასწაული, რომელიც მათ ვერ მოახდინეს. შენ სიცოცხლეს დაჰპირდი. მაგრამ არავითარი გარიგება არ გაფორმებულა, არანაირი პირობები არ შეთანხმებულა. ასე რომ, დილის 3 საათზე ნიუ-იორკის საავადმყოფოს სარეაბილიტაციო ოთახში, ცისფერი ფარდის მიღმა იჯექი, მკვდარი შვილი მკლავებში ეჭირა. ეს არის ერთადერთი და ერთადერთი მომენტი შენს ცხოვრებაში, როცა მას ჩაეჭიდები.
სულ რაღაც ექვსი საათით ადრე: თქვენ ზიხართ თქვენი ცოლის გვერდით და გალობდით: „დაეწიე, უბიძგე, უბიძგე“, სავსე ოთახით. დამცინავი ექთნებისა და უაზრო ექიმის, რომელიც თითქოს წამიერად იცვლის თავის გაჟღენთილ რეზინის ხელთათმანებს. მისი სახელია უილი და ერთ-ერთი მედდა ეკითხება: „რა იყო ეს ფილმი?
შენ ცოლის თავზე ეფერები და ეუბნები, რომ ყველაფერი კარგადაა. ის მშვენიერია. Დამთავრდა. შენ გააკეთე. ორიოდე წუთის შემდეგ ის თქვენს წინაშე ჩნდება, შეკრული და მოღუშული, გზად NICU. გარანტიები მიიღება. ეს არ არის დიდი საქმე. ალბათ ფილტვების ინფექციაა. ხდება ყოველთვის. ისინი წაიყვანენ და სტაბილიზირებენ, შეგიძლიათ კი ერთ საათში წახვიდეთ და ნახოთ.
"გამარჯობა, უილი." შენ აფრინავ, მიუხედავად იმისა, რომ ის შენგან სულ რაღაც სანტიმეტრით არის დაშორებული. "გამარჯობა, უილი." ეს შენ იყავი, შენს შვილს შეხვდი. შემდეგ ის წავიდა.
შენ და შენმა მეუღლემ გაიყოთ ტუნის თევზის სენდვიჩი და ჰექტორ მედდა: შეგვიძლია მისი ნახვა? მალე ამბობენ.
ურეკავ მშობლებს, მეგობრებს. მალე. ორი საათის შემდეგ ექიმი ჩამოდის და გეტყვით, რომ ის, უილი, თქვენი პატარა ბიჭი, მძიმე მდგომარეობაშია. მას არ შეუძლია სუნთქვა. რაღაც უნდა გაიხსნას - მისი ვოკალური აკორდები ან ხორხი, ისინი არ არიან დარწმუნებულები. არსებობს ფორმები ხელმოწერისთვის, თანხმობაა საჭირო. შენი ცოლი ექიმს უყურებს და ეუბნება, სანამ მთლიანად გაფუჭდება: „გთხოვ გადაარჩინე ჩემი ბავშვი“.
საავადმყოფოს საწოლის აწეული ლიანდაგის მიუხედავად, შენ იხრება და ცოლს ეჭირა, საჭირო მილები მის მკლავებში. გულის მონიტორის სიგნალი უფრო და უფრო სწრაფად უკრავს. სავენტილაციო სისტემების ღრუ ღრიალი. ეს ხმა დარჩება თქვენთან მომავალ კვირებსა და თვეებში. Ყველგან. მიასმატური. ეს სამყაროს ნგრევის ხმაა. მოულოდნელად სამი ექიმი გამოჩნდება. გმირობა არ იქნება. არავითარი სასწაული.
***
თქვენ არასოდეს გიჭირავთ ხელში ახალშობილი ბავშვი - ყოველ შემთხვევაში, არც ვინმე ახლობელი - და, რა თქმა უნდა, არც თქვენი შვილი, ამიტომ შოკია იმის აღმოჩენა, თუ რამდენად პატარაა ის, რამდენად მსუბუქია. ექვსი ფუნტი კი. იმაზე მსუბუქი ვიდრე ოდესმე წარმოიდგენდით. მსუბუქი, როგორც თეთრი პური. და ასე წარმოუდგენლად რბილი. შენი ცოლი ამბობს, რომ ის იდეალურია და შენ მას ზემოდან უყურებ - ორივენი იღიმებით მცირე ხნით და ხვდებით, რომ დიახ, ის სწორედ ასეთია. სრულყოფილი. ისეთი სახე, რომელიც იცნობდი, უბრალოდ არ იცოდი, რომ იცოდი - შენი და მისი და მისი თანაბარი ნაწილები, რაც რაღაცას სრულიად, მოულოდნელად გასაკვირს ხდის. დროისა და არსებობის მთელი კოსმიური საოცრება შენს წინაშე დგას. ყველაფერი რაც შეიძლებოდა ყოფილიყო. შესანიშნავი რამ, ჯადოსნური და მკვდარი.
წუთები გადის, როცა ნაზად აკანკალებ მას, რიგრიგობით, წინ და უკან აბრუნებ შენ ორს შორის. ისეთი შეგრძნებაა, რომ თუ საკმარისად ძლიერად ჩაუყურებ, თითქმის დაინახავ ოჯახს, რომელზედაც აპირებდი გახდე - დაღლილი, დაბნეული, შეშინებული; თქვენი მოგზაურობის დასაწყისშივე და არა მის დასასრულს. თქვენ იღებთ სურათს, ერთ სურათს კამერით, რომელიც ამ მომენტისთვის იყიდეთ, თქვენი ცოლი მას ხელში უჭირავს. ცხვირზე სისხლის ნაკადი ეშვება და შელოცვა წყდება. თქვენ იბრძვით Kleenex-ისთვის და თქვენი ერთადერთი მამობრივი მზრუნველობისას, ნაზად მოიწმინდეთ სისხლი, თითქოს ცხვირიდან გამონადენი იყოს. "Იქ იქ. კარგია, მეგობარო." ის ჩუმად და მშვიდია. შეგიძლია ასე ძლიერად დახუჭო? უკვე არა, როგორც ჩანს.
მაშ, როგორ ემშვიდობებით ახალდაბადებულს? როგორ მოვიქეცი?
მე ახლოს მივიჭირე და ყურში ჩავჩურჩულე: „შენ ჩვენთვის ყველაფერი იყავი, უილი. უბრალოდ ყველაფერი.” და ამით, მე ის ისევ საავადმყოფოს ეტლში დავაბრუნე და თავი დავუქნიე ექთნებს, რომლებიც შორიახლოს დარბაზში იდგნენ და უყურებდნენ, როგორ მოშორდა კუთხეში და წავიდა.
***
რამდენჯერ გინახავთ მისი დასკანერებული სახე. მის მშობლებს გაუგზავნეთ მისი პატარა უცხო სახის ფოტოები. გაუთავებელი, ემოციებით სავსე ტექსტური ჯაჭვები - გულები და მომღიმარი კატები. ახლა ისინი განაგრძობენ მოსვლას. თქვენი ტელეფონი ზუზუნებს.
გილოცავ. ასე ბედნიერი შენთვის. ვერ მოითმენს მასთან შეხვედრას.
თქვენ გინდათ დაწეროთ: "ის გარდაიცვალა". თქვენ გინდათ, რომ თქვენი წყენა იყოს მთელ მსოფლიოში. ეს ისეთი საგრძნობია, ეს ტკივილი. ნამდვილი რამ მსოფლიოში, ეს არის ის, რაც დაიბადა ამაღამ და რაც ჩვენ დაგვრჩა. ეს არის უსასრულო განზომილების ობიექტი. ის შეიძლება შემობრუნდეს და გადაატრიალოთ, კარგად დაიჭიროთ ან შეხედოთ შორიდან და ყოველთვის არის მწუხარების რაღაც ახალი, ჯერ კიდევ ამოუცნობი ასპექტი.
თქვენ ფიქრობთ დროში მოგზაურობაზე, მრავალი სამყაროს თეორიაზე, სამყაროზე, როგორც ილუზიაზე. არის ბედნიერი ოჯახი, შენ ალტერნატიულ, პარალელურ სამყაროში - ისეთ სამყაროში, სადაც ყველაფერი კარგად, ბედნიერი და მთლიანია. ერთი, სადაც თქვენ ხართ მოჩვენებები, რომლებიც მათ ასვენებენ.
და აიღებ ტელეფონს, შედიხარ სადარბაზოში და იწყებ დარეკვას. ხალხი პასუხობს, დაღლილი, დაბნეული, მაგრამ არაფერი მოდის - თავიდან მაინც არა. შენ იხრჩობ, "მან ვერ შეძლო." მან ვერ მოახერხა. ის ამ სამყაროში არ გამოსულა. ის უკან დაიხია. ყველაფერი ხდება, საბოლოოდ. მაგრამ თქვენ ახლა ეს საკუთარი თვალით ნახეთ. და იგრძენი ეს საკუთარ გულში. რაღაც არის იქ და შემდეგ ის გაქრა. შენი ცხოვრების ყველაზე ბედნიერი დღე ყველაზე უარესი გახდა.
მომდევნო კვირებში და თვეებში ყველგან იტირებთ - მეტროს ვაგონებში, რესტორნებში და ოფისის სააბაზანოებში. წინააღმდეგობის გაწევა არ იქნება. ეს არის ის, რასაც ერთხელ და სამუდამოდ გაყოფა და დაცლა აქვს. ყველა დაცვა გამორთულია. თქვენ გაიგებთ, თუ როგორი გრძნობაა გამოძახება გაკვეთის შესახებ, მოაწყოთ კრემაცია, აიღოთ პაწაწინა პლასტმასის ტომარა ფერფლი დაკრძალვის სახლიდან. საკუთარ თავს ეტყვით, რომ ეს ტყუილად არ არის.
მაგრამ ამ დროისთვის არაფერი დაგრჩენიათ გააკეთოთ, გარდა იმისა, რომ მოაწეროთ ხელი კიდევ რამდენიმე ფორმას და გაყინულ გამთენიისას ტაქსით გადახვიდეთ, საგულდაგულოდ შეფუთული ჩანთა მოათავსოთ. ბავშვის ტანსაცმელი საბარგულში, სამახსოვრო ყუთთან ერთად (მისი ხელი და ნაკვალევი, თმის ღერი) ექთნები საკმარისად კეთილგანწყობილნი იყვნენ, რომ შეკრიბეს. შენ. როდესაც კაბინა მიდის FDR-ზე, თქვენ ჩუმად უჭერთ თქვენს ცოლს ხელს და უყურებთ, როგორ გადაინაცვლებს სინათლე ისტ რივერზე, ღამიდან თითქმის გამთენიისას. ცა მეწამული. დარჩა ერთი ვარსკვლავი. ეს ყველაფერი გაუგებარია.
