მამაჩემი გაიზარდა კოკომოში, ინდიანაში, პატარა ქალაქში ინდიანაპოლისიდან ერთი საათის ჩრდილოეთით, სადაც მისი მამა, ბაბუაჩემი, იყო ელექტრო ინჟინერი Delco-ში, General Motors-ის განყოფილებაში. ბაბუაჩემი, პაპა ფრანკი, მრავალი გატაცების ადამიანი იყო, მათ შორის პოლარული დათვების ფიგურების შეგროვება, ქაღალდის ჭრა და ავტომობილის მართვა. ამერიკული მანქანები. როგორც ჯენერალ მოტორსის თანამშრომელს, ბაბუაჩემს უფლება ჰქონდა რაიმე გარიგება, რომლის მიხედვითაც მას შეეძლო ყოველ ორ წელიწადში ერთხელ გაეცვალა GM მანქანით ახალზე. მათი გაყოფილი დონის რანჩო სახლის გზა ტალიჰო დრაივზე ყოველთვის სავსე იყო ხელუხლებელი გვიანდელი მოდელით Pontiacs და Buicks. მამაჩემმა ბევრი რამ წაართვა მამას. ერთ-ერთი მათგანი იყო ამერიკული მანქანების სიყვარული.
იმ დროისთვის, როცა მამაჩემმა პირველი კორვეტი იყიდა, მისი პირადი ცხოვრება გაფუჭებული იყო და, რადგან მე მაშინ 8 წლის ვიყავი, ჩემიც ასე იყო. მან ცოტა ხნის წინ დატოვა დედაჩემი, ჩემი და და მე 18 წლის საქართველოდან სტუმართმოყვარე მკლავებში, რომელიც ფიქრობდა, რომ ის იყო ყველაზე ბრწყინვალე ადამიანი, რომელიც ოდესმე შეხვედრია. ის იყო ალბათ. ისიც ამაღლებულ ხასიათზე იყო. მალევე მას შემდეგ, რაც ის ჩვენი სახლიდან გადავიდა ფილადელფიის გარეუბანში, ვრცელ სასახლეში სან-დიეგოში, ჩიხშის ბოლოს, მან იყიდა თავისი პირველი კორვეტი, ცისფერი 1991 წლის C4. როგორც ჰობლდეჰოი, მოწყვეტილი ვიყავი და სრულიად ვერ შევურიგდი ჩემს პატივისცემას ამ მანქანის მიმართ, რომელიც ასე ძალიან ასანთის კოლოფებს ჰგავდა, რომლებითაც ამ ბოლო დროს ვთამაშობდი, ბუნებრივად ბრაზით ვიკავებდი ჩემს წინააღმდეგ მოხუცი კაცი. მანქანა იყო, დედაჩემის სიტყვებით, პატარა პენისის მანქანა. მე იმ დროს ბოლომდე არ მესმოდა ეს აღწერა, მაგრამ ახლა ნამდვილად მესმის. ასე რომ, მე მესმის ასეთი მანქანის მიმზიდველობა ისეთი ბიჭის მიმართ, როგორიც მამაჩემია, რომელიც გრძნობდა, რომ ყოველთვის იმსახურებდა იმაზე მეტს, ვიდრე ჩვენს ოჯახს შეეძლო შეეთავაზებინა, ცხოვრება ოთხადგილიან სედანში.
კორვეტი მართლაც ერთადერთი ვარიანტია მისთვის. თავისი რთველის მრავალი ამერიკელი ებრაელის მსგავსად, მას სძულდა ყველაფერი გერმანული. და უფრო გლუვი იტალიური სუპერ მანქანები არ იზიდავდნენ. Corvette იყო ერთადერთი ამერიკული სუპერმანქანა. ასევე, ვფიქრობ, ეს იყო მამასთან ურთიერთობის გადახედვის საშუალება (თუმცა არა, იმის გათვალისწინებით, თუ როგორ წელავდა მან მომაკვდავი მოხუცი ფულისთვის წლების შემდეგ).
ჩემთვის ეს ყველაფერი იმას ნიშნავდა, რომ კორვეტის სამგზავრო სავარძელში ხშირად მატარებდნენ. იყო ორი რამ, რისიც მეშინოდა ამ გამოცდილების შესახებ: მოძრაობა და უძრაობა. მოძრაობა, რადგან მამაჩემი დემონივით აჩქარდა. მან დაინახა სიჩქარის შეზღუდვები და საგზაო მოძრაობის კანონები, როგორც პირადი შეურაცხყოფა, როგორც ზოგადი სისულელის მაგალითები, რომლებიც გამოიხატება ზედმეტი კანონმდებლობისა და სიფრთხილით. ასე რომ, მან იგნორირება გაუკეთა მათ, ისევე, როგორც უგულებელყო ქორწინების მკაცრი წესები და ჩემი შენელება. ამიტომ, კორვეტის ღრიალი ჩემთვის ყოველთვის ასოცირდება უმწეობის გარკვეულ განცდასთან. მისი ძალა არ იყო დამოუკიდებელი, მაგრამ არსებობდა მხოლოდ ბატონობის დროს.
წასვლაზე უარესი არ წავიდა. Corvette არის დაბალი მანქანა, რომელიც ზის მხოლოდ დაახლოებით 48 inches ზემოთ ადგილზე. თაიგულის სავარძლები გაგრძნობინებთ თავს დაბლა, ტროტუარიდან სულ რაღაც სანტიმეტრით. მაგრამ მე მინდოდა მიწაში ჩავვარდებოდი ყოველ ჯერზე, როცა წითელ შუქზე ვდგებოდით. ეს იყო სან დიეგო, სადაც ფანჯრები ყოველთვის ჩამოგორებულია. ამიტომ, როდესაც მანქანა ჩერდებოდა, ერთი მანქანის მძღოლი ხშირად მხოლოდ რამდენიმე სანტიმეტრით იყო დაშორებული მეორის მგზავრისგან. წითელ შუქზე ან გაჩერების ნიშნებზე, მამაჩემი მარჯვნივ შემობრუნდებოდა და მარცხენა მიწაზე თავისი პრივილეგირებული ადგილიდან მიყურებდა, და დაადგინეთ, იყო თუ არა მძღოლი ქალი, და, შესაბამისად, fuckable, თუ კაცი, და ამიტომ აკოცა. ყოველთვის ვიმედოვნებდი, რომ ის ბიჭი იქნებოდა, რადგან მამაჩემის ყალბი ქნევის გამო ნაკლებად უხერხულად ვგრძნობდი თავს, თუმცა მაინც უხერხულად ვგრძნობდი თავს. ეს იყო ჯენტლმენური ჟესტი, რომელიც მიმართული იყო პატივისცემის გამოხატვის მიზნით და სრულიად შეუსაბამო გადასვლა სისულელე მანქანაში მჯდომი უსირცხვილო ბიჭზე, რომელიც სედანს მართავდა უკან ბავშვებით. ხელთათმანების განყოფილებაზე მიმაგრებული თვალები, ტელეპათიურად კომუნიკაცია ვცადე: „როგორც ჩანს, მას ეს ყველაფერი აქვს, მაგრამ არაფერი აქვს! კორვეტმა არ მოატყუოს!”
როცა ჩვენს გვერდით მანქანაში ქალი იჯდა და მამაჩემმა მიმოიხედა, იმაზე დიდხანს ვიდრე საჭირო იყო, სიკვდილი მინდოდა. ვგრძნობდი, რომ მისი პრიაპუსის თოფის სავარძელში ვიყავი მიბმული. მან გაიღიმა, თვალები ისე დაჭყიტა, დარწმუნებული ვარ, რომ კეთილგანწყობას აღწერდა, ცალი ხელი საჭიდან ასწია და აიღო. მე კი, ფანჯრიდან ძლივს მაღლა ასწია თვალი, მობეზრებულად ვუყურებდი ქალს ბოდიშის მოხდის სახით, ვიმედოვნებდი, რომ მამაჩემის პერფორმაციულ ლანძღვას ეწინააღმდეგებოდა.
წლების განმავლობაში, რაც მე ვიზრდებოდი და მე და მამაჩემი უფრო დავშორდით, მისი სიყვარული კორვეტების მიმართ გაიზარდა. ყოველ რამდენიმე წელიწადში ის თავის ძველს ცვლიდა ახალ, უფრო ლამაზ მოდელზე. როდესაც ის ჩემს ქორწილში 2008 წელს ჩამოვარდა, ის გამოჩნდა იისფერი და ყვითელი Indy Pace Car Corvette-ით. ის დაჟინებით მოითხოვდა, რომ მე და ჩემი ახალი ცოლი ბრანჩზე წაგვეყვანა, ამიტომ ერთად დავჯექით წინა სავარძელზე. ჩემს კალთაზე დაჯდა.
არასდროს არ ყოფილა მეტაფორა ასე უხელოვნებით შემოტანილი რეალურ ცხოვრებაში: კორვეტში ოჯახისთვის საკმარისი ადგილი არ იყო.
მე ნამდვილად არ მიფიქრია კორვეტებზე რაიმე არსებითად, მას შემდეგ რაც მთელი ჩემი გრძნობები ჩავდე ჩემი გულის უსარგებლო უჯრაში. ოდესღაც, ვფიქრობ, როცა დრო და ხელსაწყოები მექნება, გავხსნი მას და იქ ჩავძირავ. მაგრამ ჩემმა უფროსმა ვაჟმა, რომელიც ხუთი წლისაა, ახლახან გამოიმუშავა მანქანების გემოვნება. ჩვენ ვცხოვრობთ ქალაქში და არ გვყავს, მაგრამ მაინც მათი გარემოცვაში ვართ. კითხვის ზღურბლზე ჩემს შვილს სიამოვნებს კაპოტის ორნამენტების გაშიფვრა - ის მათ სიგნალებს უწოდებს - და გაჩერებული მანქანების გრილებს დამაგრებული ბრენდის ლოგოები. ის გულმოდგინედ ადევნებს თვალს იმ მანქანების მარკას და მოდელს, რომელსაც ხედავს და, რადგან სიყვარული ხანდახან ნიშნავს დაინტერესებას იმ საგნებით, რაც აინტერესებს თქვენს ახლობლებს, მეც დაჟინებით ვადევნებ თვალყურს მათ. მე შევიმუშავე თამაშიც კი, რომელიც გულისხმობს სხვადასხვა სიგნალების დახატვას ნოტაზე, კალმის მიცემას და მანამ, სანამ არ იპოვის ნისანს, ტოიოტას, სუბარუს, მაზერატს, ფორდს და ა.შ.
არ არსებობს მანქანა, რომელიც ჩემს შვილს კორვეტზე მეტად უყვარს. ეს დაბალია, როგორც უკვე აღვნიშნეთ. ის დახვეწილია და ზის იაგუარივით (და იაგუარივით), მაგრამ წაგრძელებული, როგორც მუცლის მოცეკვავე. Corvette-ის სიგნალი - ორი დროშა, ერთი კარკასული, ერთი წითელი, შეხვედრა V-ზე - სახალისოა დახატვა და სანახავი. არის ყვითელი კორვეტი - ოთხმოცდაათიანი წლების ბოლოს, თუ ვიმსჯელებთ უკანა შუქებიდან - ჩვენი სახლის კუთხეში, რომლის შესახებაც თითქმის ყოველდღე მეკითხებიან. და ვერ გეტყვით, არის თუ არა ეს რაიმე სახის უნებლიე ექსპოზიციის თერაპია, დროის ხსნა, თუ შეიძლება მხოლოდ ახლა, როდესაც მე ვქმნი ჩემს ურთიერთობას ჩემს შვილთან კორვეტების წინააღმდეგ, მაგრამ ახლა, როცა ვხედავ ამ მეტალის ნაჭერს და ამპარტავნებას და ამერიკულ მედიდურობას, არ ვფიქრობ მამაჩემზე, არც განათებაზე, არც სირცხვილზე ან სირცხვილზე სევდა. მე ვიღებ სურათს და ვფიქრობ: "ჩემს შვილს ეს მოეწონება".
