자세히 살펴보면 인큐베이터는 코드와 전선에 연결된 투명한 플라스틱 상자에 불과하며, 이 상자는 때때로 매우 크게 울리는 기계에 연결됩니다. 갓 태어난 딸이 인큐베이터 안에 있으면 경고음에 감사하는 법을 배웁니다. 당신은 그들의 규칙적인 지속성에 위안을 받습니다. 나는 앉아서 몇 시간 동안 삐 소리를 들으며 내 작은 딸아이가 보이지 않는 삶의 문턱을 넘기 위해 고군분투하는 것을 지켜보았다.
데이지 에밀리아는 예상 예정일보다 3개월 늦은 26주에 도착했습니다. 우리는 보다 적다고 들었습니다. 의 1퍼센트 NS아비들이 태어났다 미국에서 초기에 그녀가 살아남은 것이 다행이라고 느껴야 합니다. 그러나 우리는 운이 좋지 않다고 느꼈습니다. 우리는 두려움, 불안, 혼란, 어쩌면 분노를 느꼈습니다. 우리가 운이 좋았음에도 불구하고 결코 운이 없었습니다. 임신 25주 미만으로 태어난 아기 생존율이 낮다 폐는 조직이 산소를 흡수하는 데 도움이 되는 계면활성제를 생성하는 능력이 부족하기 때문에 25주 이상의 사람들보다.
데이지는 아내 때문에 인큐베이터에 도착했습니다. 설날 아기의 움직임이 느껴지지 않아 1월 2일 긴급 검진을 받으러 갔다. 테스트 결과 아기가 태반에서 영양을 공급받는 것을 방해하는 혈전이 나타났습니다. 4시간도 채 지나지 않아 검진은 비상사태로 전환됐다. 제왕절개 배달.
그녀가 이 세상에 왔을 때 데이지는 1파운드 3온스의 무게로 잘 익은 파인애플보다 약간 작았습니다. 그녀의 발은 지름이 1/4보다 조금 더 넓었고 손바닥은 내 손가락 끝을 겨우 덮을 수 있었습니다. 나는 그녀의 엄청나게 작은 손톱을 무시할 수 없었다. 나는 아직하지 않았다.
그러나 그녀가 울 때 작은 포효가 나왔다. 나는 그 소리를 절대 잊지 못할 것이다. 의사들은 그녀가 으르렁거리는 것은 물론이고 스스로 숨을 쉬고 있다는 사실에 경외감을 느꼈습니다. 하지만 그녀는 그랬다. 나는 잠시 동안 엄마에게서 나온 데이지를 보았지만 사진을 찍기에는 너무 길었다. 그런 다음 그녀는 털리고 청소를 하고 신호음 상자에 있는 모든 전선에 연결했습니다.
데이지는 둘째 아이였기 때문에 아내와 나는 전통적인 출산에 대한 일반적인 두려움을 잘 알고 있었습니다. 우리는 우리가 준비되어 있다는 것을 알았고, 갑자기 그렇지 않다는 것을 알게 되었습니다.
조산아를 계획하는 사람은 없습니다. 감성적인 교통사고입니다. 당신은 많은 의사와 간호사가 당신에게 말하는 것에 압도되어 있습니다. 그리고 당신은 의사와 당신 자신의 의심에 의해 최악의 상황을 두려워하도록 훈련받았습니다. 병원에서 누군가 나에게 접근할 때마다 나는 항상 최악의 소식을 예상했습니다. 그것은 결코 사라지지 않았습니다.
우리는 병원에서 삶을 재정비했습니다. 하루 일과가 끝나면 우리는 아기를 데리러 갈 것입니다. 어린이집 그리고 병원으로 향합니다. 우리의 야간 루틴은 파괴되거나 대기실에서 불편하게 수행되었습니다. 저녁에는 카페테리아에서 가족 저녁 식사를 했습니다. 주말은 병원에서 교대로 보냈다. 플라스틱 벽을 통해 데이지를 바라보는 것이 우리의 새로운 표준이 되었습니다.
아내와 나는 상황을 가볍게 이해하려고 노력했습니다. 우리는 어떻게 데이지를 아내의 지갑에 넣고 집으로 달려갈 것인지에 대해 병적으로 농담하곤 했습니다. 하지만 농담은 통하지 않았다. 우리가 모을 수 있는 최선은 이것이 단지 무대일 뿐이라는 막연한 감각이었고, 우리 어린 소녀의 행복한 삶의 불행한 서문이었습니다. 우리는 울며 딸을 바라보았다. NAVA 환기 기계에 묶인 얼굴. 우리는 경고음을 듣고 시도했습니다. 2차 마감일이나 데이지가 언제 집에 돌아올지 확신할 수 없다는 사실을 받아들입니다. 날짜도, 예측도 없습니다.
우리가 매달릴 구체적인 것도, 달력에 동그라미를 칠 것도 없었습니다.
매일 새로운 알 수 없는 비상 사태와 함께 견뎌야 할 새로운 작은 악몽이 찾아왔습니다. 수혈(그녀는 감염), 황달 (그녀의 간이 망가지려고 애썼다. 빌리루빈), 제한된 시력(미숙아에게 흔히 발생하는 문제), 다량의 위산 역류(식도가 덜 발달됨) 및 폭발성 설사(아무것도 관련이 없으며 실제로 약간 웃긴 경우)가 있습니다.
이러한 시도는 지쳤지만 독특하지는 않았습니다. NS NICU는 외상을 다루는 가족의 회전문입니다.. 일부 가족은 며칠 만에 들락날락했습니다. 다른 사람들은 훨씬 더 오래 거기에있었습니다. 우리는 신생아가 말기임을 알고 있는 부부를 만났습니다. 그들은 삐 소리가 멈추기만을 기다리고 있었습니다.
데이지의 작은 발전에 희망이 찾아왔습니다. 며칠 후, 나는 인큐베이터를 열고 내 손을 안에 넣어 그녀에게 "프리미엄 포옹"을 할 수 있었습니다. 그녀가 태어난 지 10일 후, 비록 그녀가 NAVA와 심장 박동수 기계에 묶여 있기는 했지만, 그 첫 포옹은 제한된 시간 동안 상자 밖에서 안아주는 것으로 바뀌었습니다. 그 보류는 매일 기저귀 교환 의식으로 바뀌었습니다. 거의 집에 온 것 같은 느낌이 들기 시작했습니다.
데이지가 체중이 증가하고 더 많은 수유를 하게 되면서 그녀는 일부 조산아 특성을 띠기 시작했습니다. 곧 NAVA는 사라지고 CPAP로 업그레이드되었습니다. 황달이 사라지고 시력이 좋아졌습니다. 그녀의 설사는 계속되었고 더 걱정스럽게도 그녀는 산성 퇴조. 그녀는 엄마의 젖을 먹으려고 애썼다. 그녀는 질식할 것이다. 그녀는 그것을 뱉을 것입니다. 그녀는 먹이를 먹은 후 동요했고 몇 시간 동안 옹알이를 하고 불편함을 느끼며 몸을 흔들었습니다. 마지막으로 간호사가 특수 분유를 배포했고 그녀는 음식을 보관했습니다.
2018년 3월 4일 데이지는 CPAP를 종료했습니다. 몇 주 후, 그녀는 인큐베이터를 능가했습니다. 그녀는 간호사들이 유아용 침대라고 부르는 다른 플라스틱 상자로 옮겨졌습니다. 그 차이는 작지만 의미가 있었습니다. 용기에는 뚜껑이 없었고 그녀의 편안함을 위해 담요로 덧대져 있었습니다.
마침내 데이지가 세상에 들어온 지 133일 만에 그녀는 집으로 돌아갈 수 있게 되었습니다. 아내와 나는 그 소식을 듣고 급하게 일을 끝내고 정확히 같은 시간에 집에 도착했습니다. 우리는 서로를 안고 울다가 히스테릭하게 웃었다.
데이지는 129일 동안 집에 있었고, 이는 그녀가 여전히 그녀의 삶의 대부분을 병원에서 보냈다는 것을 의미합니다. 그러나 그 숫자 중 하나는 증가하고 다른 하나는 증가하지 않을 것입니다. 그런 편안함이 있습니다.
다른 장애물이 있을 것입니다. 하지만 지금은 그 어느 것도 중요하지 않습니다. 정말 중요한 것은 데이지가 차분하고 건강한 아기라는 것입니다. 그녀는 거의 울지 않으며 그녀의 미소는 거대합니다. 그녀는 그녀가 겪은 일을 알지 못한다는 것을 알고 있지만 나는 알고 있기 때문에 그녀의 명백한 기쁨에 더 넓은 메시지를 읽지 않기가 어렵습니다. 그녀가 집에 와서 정말 행복하다는 사실이 믿기지 않을 수 없습니다.
