지난 15년 동안 나는 아버지를 여러 번 잃었다 찾았습니다. 2006년 캘리포니아 잉글우드에 있는 노인 주택 단지 로비에 도착했을 때 그를 처음 발견했습니다. 거기에 그는 이중 초점과 야구 모자를 쓴 키가 크고 어깨가 넓은 남자가 나를 맞이하기를 기다리고 있었습니다.
당시 에드워드는 74세였습니다. 나는 31살이었다. 내가 여섯 살 때 그를 마지막으로 본 적이 있다. 내가 그를 본 유일한 시간이었다. 그리고 25년이 흘렀다.
감동적인 주말 재결합 후 우리는 계속 연락을 취했지만 캘리포니아에 살고 있는 그와 2,000마일 떨어진 일리노이에 살고 있는 나는 그와 신체적 접촉이 두절되었습니다.
비유적으로 말해서 나는 아버지를 다시 찾았습니다. 10년이 넘는 우연한 전화 통화와 이따금 방문을 통해 내 마음의 빈 공간을 채운 아버지를 찾았습니다.
초상화는 그가 어렸을 때 너구리와 부드러운 껍질 거북이 사냥에 대해 공유한 이야기에서 나왔습니다. 그의 첫 번째 차(“그것은 헐렁한 34년식 포드였습니다.”); 고등학교 때 짝사랑하던 알버타("그래, 그녀는 착했다."); 그가 젊은 나이에 해군에 입대한 이유(“그냥 세상을 보고 싶었습니다.”); 그의 튀긴 생선의 비결("배터에 소금 간하기."); 그리고 그의 삶의 후회
그때쯤이면 나는 킥킥거리고 기저귀를 갈고 짜증을 내면서 사랑, 인내, 이해에 대한 교훈을 가르쳐준 고의적인 어린 소녀의 아버지가 되었습니다. 아버지와 대화하는 빈도는 줄어들었고, 잠이 부족한 이른 아버지의 안개 속에서 길을 잃었습니다.
지난 10월, 대유행의 혼란 속에서 아버지를 다시 찾았습니다. 89세에 건강이 악화되자 그는 균형을 잃고 사반세기 만에 우리가 재회했던 같은 아파트 단지에 쓰러졌습니다. 병원에 옮겨져 요양원으로 퇴원했지만 우리 가족은 10년 동안 그의 행방을 알아채지 못했다. 사무 감독으로 인해 며칠: 아버지는 부동산 관리자에게 비상 연락처를 기록하는 것을 소홀히 했습니다.
이제 아버지는 인생의 황혼기에 접어들면서 아버지를 다시 잃을 준비를 하고 있으며, 그렇게 함으로써 그 아이러니를 헤아려 봅니다. 모든 것: 아버지가 어렸을 때 저에게 주지 않았던 보살핌과 관심은 지금 제가 그에게 그의 아들로서 제공하고 있는 종류입니다. 간병인.
감상적인 사랑 없음
'샌드위치 세대'의 새로운 입회인으로서 나이를 들으며 아이를 키우고 있는 30, 40대 부모님께, 제가 어머니, 아내, 어머니에게 보여준 것처럼 아버지에게도 사랑을 보여줄 수 있는 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 딸. 나는 때때로 사랑이 단순히 우리가 취하는 행동일 뿐이기 때문에 "사랑을 느껴라" 대신 "사랑을 보여라"라고 말합니다. 왜냐하면 저는 아버지에 대해 거의 갖고 있지 않은 요동치는 감정에 얽매여 있지 않기 때문입니다.
많은 친구들과 달리 나는 아버지가 나를 키우지 않았기 때문에 아버지를 효도한 적이 없습니다. 어머니와의 짧은 관계가 끝났을 때 아버지는 어머니가 임신했다는 사실을 전혀 눈치채지 못했습니다. 1981년, 내가 여섯 살이었고 어머니가 그를 만나러 데려가셨을 때까지 그는 나를 육체로 보지 않으셨습니다. 그때까지 그녀는 결혼했고 그것은 나에게 계부가 있다는 것을 의미했습니다. 아버지는 나중에 이렇게 말씀하셨습니다.
어머니와 내가 로스앤젤레스 사우스 센트럴의 갱단이 들끓는 동네를 탈출하기 위해 한 아파트에서 다른 아파트로 자주 이사하는 것은 도움이 되지 않았습니다. 그는 인터넷보다 수십 년 전에 아날로그에서 나를 찾으려고 했지만 운이 없었습니다. (결과적으로 우리는 서로 6마일 이상 떨어진 곳에 살지 않았습니다.)
상황을 감안할 때 내가 아버지에 대한 감상적인 사랑을 발전시키지 못한 것은 놀라운 일이 아닙니다. 내가 상상하는 그런 종류는 일관되고 양육적인 아버지의 존재에서 태어났습니다. 대신 삼촌들과 두 번째 계부, 아버지 역할을 대신해 가족애의 충만함을 더했다. 그렇기 때문에 어린 시절 친아버지가 부재한 것이 걱정되지 않았습니다.
처음 발견
내 기원 이야기의 구멍이 나를 갉아먹은 것은 내가 남자가 될 때까지가 아니었다. 당시 나는 시카고 트리뷴의 기자로 매일 낯선 사람들의 삶에 대한 정보를 파헤쳤지만 겉보기에 단순한 질문에 대답할 수 없었습니다. 내 아버지는 누구였습니까?
그래서 스스로 조사하기로 했다.
아버지의 날에 출판된 2006년 트리뷴 기사에서 내가 이야기했듯이 아버지를 찾는 일은 이렇게 시작되었습니다.
25년 전에 아버지를 마지막으로 본 도시와 어머니가 아버지의 이름을 한 번 언급한 것을 기억하며 공공 기록을 검색했습니다. 캘리포니아에서 8개의 가능성 있는 주소가 나타났습니다.
성탄절 이틀 후, 나는 그들 각자에게 편지를 보냈습니다. 나는 일주일 후 직장에 도착하여 'Johnathon, 나는 당신의 편지를 받았습니다. 당신의 아버지라고 불리는 에드워드 W. 브릭스.'
팔에 소름이 돋았다. 정말 그였을까?
일주일 후 나는 199세대 아파트 단지인 Inglewood Meadows 부지에서 Edward의 건물 로비에서 악수를 하고 있는 나를 발견했습니다.
우리가 만난 지 약 1년 후에 아버지는 “특별한 아들을 위하여”라는 감상적인 선언이 새겨진 반짝이는 크리스마스 카드를 보내셨습니다. 카드 안에는 다음과 같은 내용이 있습니다. “크리스마스라도 얼마나 큰 행복을 바라는지, 얼마나 사랑받고 있으며, 너. 메리 크리스마스." 미리 인쇄된 텍스트는 거기서 끝이 나지만 아버지는 검은 잉크로 “+ 새해 복 많이 받으세요”라고 필기체로 썼습니다.
"아빠"라는 단어는 공기 인용문에있었습니다.
동사로서의 사랑
아버지는 내가 그를 "아빠"라고 부르는 것이 불편하다고 고백했습니다. 그는 자신이 칭호를 받았다고 느끼지 않습니다. 대신, 그는 내가 그의 군대 별명인 "와타시"로 부르는 것을 선호합니다. 일본어는 "나"입니다. 그의 친구들이 그를 맞이하는 방법. 이것이 우리 관계의 현실입니다. 에드워드는 유전적으로는 제 아버지지만 제 친구가 되었습니다.
나는 아버지가 "사랑해"라고 말하는 데 어려움을 겪는다는 것을 똑같이 알아차렸습니다. 이 중 일부는 그의 세대 교육의 부산물입니다. 그러나 수년에 걸쳐 나는 그의 주저가 더 깊은 것, 즉 내 연민에 합당하지 않다는 느낌에 뿌리를 두고 있는지 궁금했습니다.
에드워드는 그가 돈이나 소유물 측면에서 제공할 것이 별로 없었을 때 인생의 해질녘에 내가 그를 찾았다는 사실을 한탄했습니다. 백업할 수단이 없는 "사랑합니다"라는 표현이 무슨 의미가 있겠습니까? 결국 아버지도 부분적으로는 공급자가 아닌가? 사랑이 행동이라면 그가 얼마나 관심을 가지고 있는지 보여주기 위해 나에게 무엇을 줄 수 있겠습니까? 나는 그가 아무 가치도 없다고 생각했던 것 같다.
아버지가 이해하지 못한 것은 내가 유산보다 더 가치 있는 것, 즉 시간을 원한다는 것이었습니다. 그리고 지난 15년 동안 그는 삶의 단순한 기쁨과 고통스러운 투쟁을 공유하며 자신의 것을 아낌없이 주었습니다.
우리의 추억과 그에 대한 이야기가 우리의 가장 소중한 소유물이 아닙니까? 그런 면에서 아버지는 나에게 보물을 물려주었다.
하지만 나 역시 그와 통화한 후 "사랑해"라고 말했을 때 그 두 단어가 "I care"보다 더 많은 것을 전달할 날이 올 것이라는 사실을 깨닫지 못했습니다. 그들은 "당신이 필요할 때 내가 거기에있을 것입니다"라는 의미로 확장 될 것입니다. 동사로서의 사랑.
요양원 AWOL
10월에 아버지는 집세를 내기 위해 길을 가다가 넘어졌을 때 은행에 가지 못했습니다. 대신 그는 병원에서 부상을 입었습니다. 나는 그의 10월과 11월의 집세를 충당했는데 그의 요양원 체류가 연장되었고 사교적이고 교회에 다니는 그의 여동생(내 이모) Linda가 미주리에서 그의 건강을 계속 관찰했기 때문입니다. 나, 일리노이에서.
고정 수입으로 은퇴한 아버지의 친척들이 너무 많았거나 건강상의 문제로 어려움을 겪고 있었기 때문에 아무도 아버지의 간병인 역할을 할 수 없었습니다. 나는 들어갔다. 12월이 되자 나는 그의 날씬하고 허약한 몸이 만성 폐쇄성 폐질환과 싸웠기 때문에 케이블 청구서부터 화장 정책에 이르기까지 그의 업무에 대한 위임장을 받았습니다.
요양원과 Inglewood Meadows의 보고로 인해 나와 Linda는 에드워드가 더 이상 혼자서는 살 수 없다는 현실에 직면하게 되었습니다. 우리는 Linda가 비행할 "Operation Watashi"라는 신중하게 조율된 계획을 부화하는 데 2주를 보냈습니다. 로스엔젤레스로 이사하고, 이사업체의 도움을 받아 아버지의 아파트를 정리하고 물건을 나. 그곳에 있는 동안 그녀는 오빠를 만나길 바라는 마음으로 요양원에 들를 계획이었습니다.
지난 겨울 Linda가 로스앤젤레스에 상륙한 날, 나는 요양원에 전화를 걸어 아버지의 여동생이 유리 너머로 방문할 수 있도록 아버지를 창가에 앉혀달라고 요청했습니다. 접수원은 불가능하다고 나에게 알렸다. 아버지는 4일 전에 병원에 입원하셨습니다. 요양원에 아무도 우리 가족에게 알리려고 애쓰지 않았습니다.
다시 한 번, 나는 아버지를 찾고 있었다.
나는 요양원에서 북쪽으로 약 8마일 떨어진 병원에서 그를 추적했습니다.
에드워드는 어디 있지?
“아버지가 코로나 바이러스에 걸렸다는 사실을 알고 계셨습니까?” 내가 그의 상태를 물었을 때 간호사가 물었다. 그는 입원 시 양성 반응을 보였다.
"아니." 내가 말했다. “요양원에서는 음성적이었습니다. 그곳에서 계약을 했을 것입니다.”
물론 나중에 요양원 관리 회사에서 여러 직원과 환자가 감염되었다는 사실을 알게 되었습니다.
아버지와 통화를 요청했지만 수년 동안 우리의 주요 연결 수단인 전화가 아버지의 침대 옆에서 작동하지 않았습니다. 간호사에게 사랑과 기도의 메시지를 전해달라고 부탁했습니다.
Linda는 이틀 후 다시 전화를 걸어 자신이 전근되었다는 사실을 알게 되었지만 다시 가족에게 알리지 않았습니다. 데자뷰가 심한 경우였다.
이번에는 요양원의 COVID 병동이었지만 병원의 전화 교환원은 시설의 주소가 아닌 이름만 찾을 수 있었습니다. 바로 얼우드였습니다. 나는 위치를 구글링했고 그 모든 것이 부조리하다고 웃었다. 산소와 보행기가 필요했던 우리 아버지는 월도가 어디 있니?
3일 후 나는 FaceTime 영상 통화를 통해 Earlwood에 있는 아버지와 연락을 취했습니다. 기적적으로 그는 코로나 증상이 없었고 생존자처럼 나에게 어떻게 지내고 있는지 물었다.
"좋아." 내가 말했다. "이제 당신을 찾았습니다."
조나단 E. Briggs는 주로 블로깅을 하는 아빠이자 작가입니다. FatherhoodAtForty.net, 이 작품이 처음 등장한 곳. 저널리즘 경력 동안 그는 다음을 위해 일했습니다. 시카고 리포터, NS 로스앤젤레스 타임즈, 볼티모어 선, 그리고 시카고 트리뷴. 그는 시카고 교외에서 가족과 함께 살고 있습니다.
