"아빠, 의자에 앉을 수 있어요?" 내 눈이 내 실루엣을 어린 아이 내 침대 옆의 어둠 속에서. 그건 한밤중, 그리고 내 아이는 나와 함께 껴안고 흔들고 싶어합니다.
나는 침대 옆 탁자에 손을 뻗어 CPAP 기계를 끕니다. 기계의 창백한 푸른 빛에 갇힌 숨도 쉴 수 없는 순간입니다. 연습된 움직임의 흐름으로 쓸어내 담요 한 손으로는 내 몸의 침대 시트를, 다른 한 손으로는 내 얼굴의 호흡 마스크를 사용합니다. 내 발이 카펫에 닿고 내 폐가 공기로 채워질 때 마스크가 내 베개에 떨어집니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
내 첫 번째 생각: 한밤중, 껴안고 흔들기에는 너무 늦었습니다. 잠. 하지만 그 말이 내 입에 닿기도 전에, 나는 최근에 우리 아이가 안아달라고 얼마나 자주 요청했는지 기억합니다. 휴대합니다. 나를 안아주기 위해. 연결.
"네." 나는 아내를 방해하지 않으려고 속삭였다. "우리는 몇 분 동안 흔들 수 있습니다."
작은 손이 내 손을 잡고 침대 모퉁이를 돌고 노년에 귀머거리가 되어 우리 움직임에 잠에서 깨어나지 못하는 잠자는 개 옆으로 나를 이끕니다. 우리는 조용히 방을 나와 복도를 내려가 내 아이 침실 구석에 있는 흔들의자로 갑니다. 내가 앉아서 팔을 벌리면, 내 아이가 내 무릎에 올라타 내 왼쪽 옆구리에 껴안고 편안하게 머리를 내 어깨에 기댄다.
우리는 함께 흔들. 나는 잠을 너무 적게 자고 미래의 기상에 대한 "나쁜 선례"를 세우는 것에 대한 나의 느린 걱정을 제쳐두고 그리고 나는 내 아이와 함께 미묘하게 오르락내리락하는 내 아이를 위로하는 평화에 안주합니다. 호흡.
잠시 시간이 지나면 "다시 침대로 돌아갈 시간"이라고 말합니다.
아무 말 없이 내 아이는 내 무릎에서 미끄러져 나와 방을 가로질러 나에게서 멀어지고 작은 흰색 침대 쪽으로 갔다. 야간 조명 속에서 나는 내 아이의 직립자세, 의도적인 걸음걸이, 몸을 기울이는 것을 알아차리고, 꼬맹이 체격 한걸음 한걸음 더 늙어가는 듯 내 눈은 이제서야 따라잡혀 이랑
스너글은 유한합니다.
매튜 S. Rosin은 샌프란시스코 베이 지역에 거주하는 전업 아빠이자 작가이자 작곡가입니다. 그의 에세이는 학습 과정으로서 아버지가 되는 것을 탐구하고 STAND Magazine의 최근 시리즈를 포함합니다.
