누가 뭐라해도 빠른 운전의 즐거움자동차에서 운전자가 거의 독점적으로 느낍니다. 그러나 두려움은 승객이 가장 심하게 느낍니다. 왜요? 자동차에서 빠르게 운전하는 것이 가장 중요하기 때문에권력과 통제. 열린 길의 즐거움은 선택의 즐거움입니다. 그러나 자동차에서는 동력이 고르게 분배되지 않습니다. 자동차를 반쯤 운전할 수는 없습니다. 아이들은 초침 속도의 수학에 익숙하여 이것을 너무 잘 알고 있습니다. 두려움은 아드레날린을 체중으로 나눈 것과 같습니다.
나는 이것을 어렵게 배웠다. 어린 시절 나는 시속 100마일로 수많은 시간을 보냈습니다. 내가 조수석에 조용히 몸을 움츠리면서 아버지의 콜벳이 5번 주간 고속도로를 질주했다, 불가피하다고 생각한 충격을 위해 대시보드에 손을 얹었습니다. 그의 운전 실력은 도로 위의 그의 지배력에 경외감을 느끼게 하려 했지만 나에 대한 그의 지배력에 대해 걱정하게 만들 뿐이었다. 빠른 속도로 찾을 수 있는 기쁨은 없었습니다.
하지만 지금은 아빠가 되어 차 안에 혼자 있으면 반사적으로 바닥을 친다. 진실은 스포츠카, 세단, 미니밴, 왜건에서 0에서 60까지 2분 30초 만에 총을 쏘는 것보다 더 좋은 느낌은 없다는 것입니다. 물론, 아버지의 죄를 반복하고 싶지 않아 아들과 아내가 차에 있을 때 나는 시속 25마일의 남자입니다. 나는 지나치게, 거의 코믹하게 조심스럽습니다. 그러나 주름이 있습니다.
막내는 빨리 가는 것 외에는 아무 것도 원하지 않습니다. 걸어서 그는 달립니다. 스쿠터에서 그는 확대합니다. 자전거에서 그는 신성한 공포입니다. 그는 자신의 슈퍼히어로 페르소나인 Blur도 개발했습니다. "그는 플래시와 비슷하지만 더 빠릅니다."라고 그는 설명합니다. 당연히 그는 자제가 비양심적이라고 생각합니다. 나는 가스 페달을 가지고 있습니다. 내가 어찌 감히 누르지 않겠는가?
그래서 나는 한다. 블러와 저만 있을 때, 형제는 우리가 타요.
바닥을 짚고 거의 순간적인 토크가 우리를 앞으로 밀어내는 것을 느낄 때, 나는 뒷좌석에서 블러가 기뻐하며 비명을 지르는 소리를 듣습니다. 그래서 나는 교차로에서 담배를 피우는데, 우리가 다음 신호를 위해 브레이크를 밟을 때 나를 비웃는 더 책임감 있는 다른 어른들의 이해할 수 있는 비웃음에 훨씬 더 가깝습니다. "어디서 내가 그런 운전을 할 것 같니?" 그들은 눈으로 묻습니다. 진정한 대답은 다음과 같습니다. 아무데도 없습니다. 어리석은 일이지만 내 아이를 행복하게 만들고 그가 내 부조종사처럼 느끼기를 바랍니다.
요전날 깨달은 것은빌린 Maserati의 45 스피드 존에서 65, 가장 두드러진 변수는 신뢰라는 것입니다. 나는 아버지를 믿지 않았지만 (아직도) 아들은 나를 완전히 신뢰합니다. 자동차에서는 그 신뢰가 모든 차이를 만듭니다. 그 반대다. 이상한 아프리카 속담. 우리는 빨리 간다 왜냐하면 우리는 함께 간다.
그래도 나는 내 아들이 무사하길 바란다. 나에 대한 그의 신뢰가 제대로 자리 잡기를 바랍니다. 그래서 나는 가속의 기술을 마스터했다 단지 속도 제한에 도달하고 커브에 진입할 때 엔진을 착즙하여 우리가 결정적으로는 아니지만 우리가 캐러밍하는 것처럼 느껴집니다. 블러는 빠른 속도로 차이를 구분하지 못하는 것 같습니다. 나는 잠시 동안 이 이야기를 하지 않을 것입니다. 그가 차에 앉아서 아마도 조용히, 그의 늙은이가 바보처럼 운전하는 이유를 궁금해할 만큼 나이가 될 때까지입니다.
언젠가는 — 그리고 우리는 먼 미래에 대해 이야기하고 있습니다 — 그는 내가 페달을 밟는 것이 편안하다고 느낄 만큼 충분히 나이가 들었을 것입니다. 아마도 한 번, 아마도 열린 길에서일 것입니다. 그날, 그는 아빠가 운전할 수 있다는 것과 나도 속도의 감각을 즐긴다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 급출발과 급제동은 중년의 감성이 아니라 아버지의 사랑.
그리고 그가 나에게 속도를 줄이라고 요청하면 나는 한푼도 멈출 것입니다.
