“나는 여러 곳에서 그들이 남편을 분만실"라고 아내에게 했던 말이 생각납니다. 출산 예정일을 한 달 앞둔 3월 초, 신종 코로나바이러스로 의료계에 폭풍우가 몰아치고 있다는 것이 점점 분명해지고 있었다.
이것은 우리의 첫 번째 성공이었습니다. 임신, 두 번의 가슴 아픈 후 유산, 그리고 우리는 마감일까지 9개월 동안 모든 빌어먹을 일을 제대로 하려고 노력했습니다. 우리는 일주일에 3일 오전 4시 30분, 37세의 뻣뻣한 몸을 체육관으로 옮기기 위해 고요한 가운데 잠에서 깨어났습니다. 그리고 저녁에 아내가 산책을 하면 출산 합병증이 줄어들기 때문에 집 근처 공원에 있는 연못 주변을 몇 마일이나 돌았습니다. 그녀는 아담과 하와보다 더 깨끗하게 먹었고, 약국에서 파는 모든 것을 피했습니다. 강한 냄새와 짠 언어도 피했습니다. 우리는 심지어 이러한 모임이 역사가 되기 전 코로나 이전 시대에 병원에서 제공했던 직접 출산, 카시트, 모유 수유 과정을 수강했습니다. 내 성향대로 나는 좀 더 자유로운 접근을 제안했다. "봐, 자기야. Emily Oster는 "Expecting Better"에서 물고기는 사실 괜찮다고 말합니다."
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이 이야기에 표현된 의견이 반드시 의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
3월 10일경, 누군가가 이미 망치가 떨어졌다는 것을 알기도 전에 나는 시애틀에 있는 약사 친구에게 전화를 걸어 초기 진원지에서 바이러스에 대한 감각을 물었다. “얘야, 손소독제, 클로록스 물티슈, 이것만 있으면 화장지 구할 수 없어. 이상해, 친구. 사람들이 정신을 잃고 있습니다.” 일주일 후 주식 시장은 바닥을 치고 내가 일하는 회사는 여러 직원을 해고할 것입니다. 그로부터 일주일 후 젊은 여자는 시골 마을에서 사망 아버지가 다니던 고교농구대회에서 바이러스에 감염돼서 왔어요. 같은 날 그는 우리 집을 방문하기 위해 방문했습니다. 그 당시 미국에는 164건의 사례만 있었고, 이미 서부 텍사스의 흙을 날리는 우리의 고립된 작은 늪에까지 이르렀습니다.
출산 예정일을 일주일 앞둔 시점에서 우리는 아이패드와 스마트폰으로 가상으로 응원하는 남편과 함께 분만실에 있는 아내들의 보고를 보기 시작했습니다. 우리는 Carson Daly가 자신의 아이를 이렇게 환영하는 클립을 보았습니다. 그런 다음 우리 도시는 매일 기자 회견을 방송하고 병원 프로토콜을 자주 변경하기 시작했습니다. 곧, 주 전역의 사업체들이 문을 닫았고 가족들은 해고되었습니다. 이것은 우리가 산책에서 이야기한 것입니다. 우리는 보육실 화장대를 조립할 계획과 우리 개가 아기를 갖고 싶어하는지 여부에 대한 질문 사이에 무서운 문장을 집어 넣었습니다. 갑자기 우리가 더 이상 아무것도 통제할 수 없고 우리의 첫 아기인 아기도 아직 오지 않은 것 같았습니다.
인덕션 당일은 손님이 한 명뿐이라 방에 들어갈 수 있었다. 만세! 나는 아내 옆에 서서 이것이 실제로 얼마나 엉망이 될지 궁금해 할 수있었습니다. OBGYN은 방수포 시스템을 설치하고 머리부터 발끝까지 Deadliest Catch rain으로 보이는 옷을 입었습니다. 기어. 나는 그녀의 옆에 있어 그녀의 손을 잡고 어떻게 오른쪽을 밀 수 있는지 궁금했습니다. 이 상태에서 오른쪽 구멍에서 나온 것들이 나무 줄기처럼 하체가 마비된 상태에서 경막 밖의. 그러다가 처음으로 여자 아기의 머리카락이 나왔을 때 나는 세상의 어떤 것이 다시 같을 수 있을까 하고 울며 생각했습니다.
그리고 물론 그것은 많은 면에서 똑같지 않았습니다. 의무 격리 기간 동안 딸을 집에 데려왔습니다. 나는 우리 집에 차를 세우고 4피트 글자로 된 거대한 “집에 오신 것을 환영합니다”라는 메시지가 마당에 설치되어 있는 것을 보고 다시 울 뻔했습니다. 우리 둘 다 조카들이 태어난 날에 조카들을 본 것을 기억하고 있을 때쯤이면 이미 외로움이 엄습해 있었습니다. 한 달 전 아내가 "내가 너무 피곤해 보이고 아기가 오면 잠을 잘 수 없으면 사람들에게 방에서 나가라고 요청할 수 있다고 생각합니까?"라고 말했습니다.
"물론이지." 내가 말했다.
항상 새엄마를 만나러 병원에 갔고, 축하해줘서 기분이 나빴던 기억이 아빠가 눈을 뜨려고 애쓰고 엄마가 졸릴 때 내가 하고 있던 잡담 반문. 반면에 우리는 귀가 먹먹한 침묵을 처리했습니다. 우리의 친구와 가족은 출산 휴가 초기에 이렇게 친밀하고 고립된 상태로 함께 하는 것이 좋을 것이라고 재빨리 상기시켰습니다. 그들은 우리를 위로하려고 했습니다. 하지만 난파된 섬에 있는 것과 같은 느낌은 셀 신호나 TV가 없는 해변 리조트의 섬에 있는 것과는 다릅니다.
우리는 이 모든 것을 우리 스스로 하기로 선택하지 않았습니다. 우리 배는 그냥 좌초했다. 숨을 고르는 동안 옷을 줍거나 설거지를 도와줄 사람이 정말 없었다. 그 빨간 돌기가 무엇인지, 그리고 그녀가 특정 방식으로 울 때 우리가 걱정해야 하는지 말해 줄 사람이 아무도 없었습니다. 사실 아내는 테이크아웃 상자를 닦느라 바빴고 나는 잠을 자지 않고 빈 선반이 있는 식료품 가게를 방문했습니다. 나는 마치 디스토피아적인 악몽처럼 트럭에서 화장지 배급을 기다리는 50명의 사람들을 보았고, 그들 중 절반이 빈손으로 돌아서는 것을 보았습니다. 그런 다음 집에 돌아와서 쿨하게 놀아야 했기 때문에 아내는 우리 집 문 너머로 세상이 무너지는 것을 걱정하지 않았습니다. 2년 간의 희망과 약속이 마침내 현실이 된 가족들을 언제까지 지켜낼 수 있었을까? 그들의 손녀. 그들의 조카가 드디어 왔습니다.
우리가 더 많은 수면을 취하기 시작할 때까지 나는 무언가를 깨닫기 시작했습니다. 새로운 부모로서, 당신은 당신보다 먼저 가본 다른 사람들이 알아차리도록 하는 잘못된 가정하에 살고 있습니다. 당신은 우리 엄마가 여기 있었다면 그녀가 엄마에게서 배웠기 때문에 그녀가 무엇을해야할지 알 것이라고 생각합니다. 그렇다면 그녀는 나에게 그것을 가르칠 것입니다. 그러나 아무도 그들이 도대체 무엇을 하고 있는지 모릅니다. COVID 여부, 모든 부모는 이동하면서 알아내야 합니다. 거기에는 묘한 편안함이 있습니다.
Jonathan Scott은 텍사스 주 Lubbock에서 새로 태어나 약간 성공한 아빠입니다. 그는 음식과 교외 문화에 대해 강박적으로 블로그를 운영합니다. imeforthefood 그리고 출판 막대기 및 나뭇가지 뉴스레터 창의적인 관심과 영감에 대해.
