내가 물고기라는 꼬리표가 붙지 않았다면 나는 믿었을 것입니다. 내 동생은 수달이 되어야 합니다. 귀엽고 장난스럽고 사랑스럽고 영리합니다. 우리 아빠는 사슴이었습니다. 위엄 있고 교활하고 조심스러웠습니다. 하지만 나는 차갑고 냄새나고 무표정한 물고기였다.
당신의 아버지도 1990년대에 고대-뉴에이지 신비주의에 빠져 있었다면 내가 무슨 말을 하는지 알 수 있을 것입니다. 그렇지 않은 경우 설명하겠습니다. 그 동물들은 우리의 아메리카 원주민의 탄생 토템, 그리고 그것들은 아버지가 아들들을 남자로 만들기를 바라는 통과 의례를 만들 때 사용했던 잡다한 철학의 일부였습니다.
돌이켜보면 문화적 전유물이 안타까웠다. 변명하자면 저는 오하이오에서 온 멍청한 아이였을 뿐이고, 그 이상은 몰랐습니다. 아버지의 변호로 아버지는 세상에서 가장 의미 있고 덜 파괴적인 것을 찾기 위해 필사적이었습니다. 다른 WASP 아이들이 경험한 사실상의 입회식: 처녀성 상실, 야생 동물 죽이기, 전쟁.
나의 할아버지는 그 일부였다. 위대한 세대. 그는 명백한 악의 세력과 싸우면서 유럽 전역에서 폭격기를 조종했습니다. 그의 전쟁은 고귀했고, 따라서 그의 성년의 길은 순수했습니다.
아버지의 전쟁은 베트남이었다. 그는 아버지가 패배를 도운 나라를 지키면서 독일의 사격장에서 포를 발사하는 데 시간을 보냈습니다. 그의 전쟁은 천박하고 부도덕했기 때문에 그의 성년의 길은 더럽혀졌습니다.
1990년 8월, 미국은 사막의 폭풍 작전을 시작했습니다. TV 방송국에서 실제 비디오 게임 장면을 우리 집으로 전송했을 때, 제 드래프트 자격이 6년밖에 남지 않았습니다. 싸움이 짧을지 끝이 없을지 아무도 몰랐습니다.
아버지는 자신이 경험한 거짓 의식으로부터 아들들을 구하기로 결정했습니다. 그는 시인 로버트 블라이에게 눈을 돌렸습니다.
로버트 블라이 출판아이언 존 같은 해. 동화와 신화를 현대심리학과 접목시킨 자기계발서였다. 블라이는 성인이 되기 위한 공식적인 통과 의례가 사라진 것을 한탄했지만 그러한 의례가 부적절하다는 점도 발견했습니다. 그는 첫 사냥이 좋은 시작이라고 말했지만, 진정한 남자가 되려면 남자가 아내와 떨어져서 형제들과 노래를 부르고 울고 시간이 많이 필요하다고 말했습니다. 그 책은 베스트셀러였다.
아버지는 여성혐오자가 아니었고, 블라이가 산업사회에서 남성의 '여성화'에 대해 상당히 우려했지만 나쁜 의도를 갖고 있었다고는 생각하지 않습니다. Christian Lorentzen이 이 책에 대한 철저한 분석에서 말했듯이, 아이언 존 "라는 운동의 일부였다.뉴에이지와 레트로그레이드 모두 가능.”
친절을 배우는 것은 우리가 어렸을 때 알았던 더 큰 진실을 기억하기 위해 우리 사회가 남성다움에 대한 정의에서 만드는 기대를 잊어버리는 과정입니다.
그래서 우리는 현대성을 숲으로 도피했습니다. 우리는 나무를 쪼개고 불을 피우고 땅에 구멍을 뚫고 똥을 싸고 북을 치고 밤에 노래를 불렀습니다. 우리는 영적으로 중요한 물건(바위)이 담긴 약가방을 가지고 다녔습니다. 우리는 우리의 진정한 남성적 본성에 대한 증거를 찾기 위해 내면을 탐색했습니다. 어느 날 캠핑을 갔을 때 아버지가 던진 나무에서 커다란 칼을 뽑아서 “돼지 죽이러 가자!”라고 외쳤습니다. 그의 눈은 커졌고, 그는 그날 밤의 성가를 낮췄습니다.
이번 여행은 즐거웠습니다. 나는 ~였다 숲에서 더 행복하다 아빠와 동생과 함께 학교 복도를 샅샅이 뒤지며 괴롭히는 사람들이 나를 눈치채지 못하도록 기도했습니다. 집에서 아버지는 서류 작업에 대해 불평하고 청구서에 대해 신경질적이었습니다. 숲에서 Iron John을 연기하면서 그는 사교적이고 편안했습니다. 나무와 동물들에 둘러싸여 우리 셋은 진정한 나 자신이 될 수 있을 것 같았다.
그때는 생존 기술을 배우는 것이 포인트라고 생각했습니다. 길을 찾는 방법, 불을 만드는 방법, 대피소를 만드는 방법. 결국, 기술의 숙달은 소년이 남자가 되는 한 가지 방법입니다. 참조: 용기 표시(전쟁에 나가기), 도전을 이기기(칼로 돼지 죽이기), 고통을 견디기(담쟁이덩굴로 닦기).
이제 아버지의 모든 철학이 이 교훈으로 요약될 수 있다고 생각합니다. 행동을 바꾸려면 위치를 바꿔야 합니다. 결국, 마음속으로만 위치를 변경하는 방법을 배우게 될 것입니다. 그러면 당신이 어디에 있든 친절하고 행복하고 싶은 사람이 될 수 있습니다.
어떤 사람들은 그렇게 하는 방법을 배우는데 평생을 보냅니다. 다른 사람들은 이상적인 남성 표본인 Fred Rogers입니다. 앞으로 6개월 동안 로저스 씨에 대한 추악한 진실을 찾기 위해 인터넷의 가장 어두운 구석을 샅샅이 뒤져보면 아무것도 찾을 수 없을 것입니다. 나다. 지퍼. 제로. 사실, 당신은 그 남자가 그의 텔레비전 페르소나와 정확히 같다는 것을 설명하는 수많은 이야기를 찾을 수 있을 것입니다. 환영하고, 호기심이 많으며, 세상에 개방적이며 친절합니다.
남자다움의 의례로 서 있는 특별한 순간이 있다면, 그것은 바로 당신의 아들이 울고 패배하는 것을 보고, 그를 감싸 안아주는 것입니다. 당신의 크고 훌륭하고 강한 손을 그의 얼굴에 대고 속삭이기 위해,괜찮아.
우리는 남자다움에 대해 이야기하고 있습니다. 로저스 씨. 그 남자는 NFL 콤바인에서 벤치 프레스에서 12회 반복하지 않습니다. 그는 사슴을 현장에서 드레싱하지 않습니다. 그는 투르 드 프랑스나 헤비급 챔피언 벨트에서 우승하지 못할 것입니다. 그는 스웨터 지퍼 대회에서 메달을 땄지만 남성다움에 대한 모든 전통적인 미국 정의에서 그는 부족했습니다.
그럼에도 불구하고 모두가 그를 사랑합니다. 모든 사람. 로저스 씨를 증오하는 사람을 보여주세요. 그러면 인간 양복을 입은 외계인을 보여드리겠습니다.
로저스 씨는 친절보다 더 큰 힘이 없다는 것을 증명합니다. 상황에 관계없이 모든 사람에게 친절하기 위해서는 - 당신의 아들이 우유를 쏟았을 때, 어떤 바보가 교통에서 당신을 말릴 때 - 엄청난 성격의 힘이 필요합니다. 달라이 라마 외에 아무도 로저스의 친절 담당자에게 가까이 오지 않습니다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 사회와 우리 자신을 위해 시도해서는 안 되는 것은 아닙니다.
당신이 "남자다운" 남자라면, 당신은 당신의 모든 능력이 당신을 떠날 것이라는 실존적 공포를 안고 살고 있습니다. 힘, 속도, 힘. 어느 것도 지속되지 않습니다. 어느 날, 당신의 손은 충분히 크지 않을 것입니다. 결국, 당신은 승리를 멈출 것입니다. 당신은 평생 잃을 것이고 계속 잃을 것입니다. 당신의 남자다움과 잔혹함을 결합한다면, 당신의 "거친 사랑"을 견뎌낸 사람들은 당신의 힘이 약해지면 관계를 끊을 것입니다. 당신을 두려워하는 사람들은 당신의 얼굴을 비웃을 것입니다. 당신의 영향력의 은하계가 무너질 것이고, 당신은 고립될 것입니다. 그러나 당신이 친절하다면 나머지 인류와 결속될 것입니다.
친절을 배우는 것은 남성다움의 "잃어버린 의식"이 아닙니다. 남자다움 그 자체가 만들어진다. 친절을 배우는 것은 우리가 어렸을 때 알았던 더 큰 진실을 기억하기 위해 우리 사회가 남성다움의 정의에서 만드는 기대를 잊어버리는 과정입니다. 그런 기대는 생각보다 빨리 무너집니다.
내 아들은 겨우 다섯 살입니다. 나는 그가 울음을 가라앉히고 고통을 줄이기 위해 애쓰는 것을 여러 번 보았습니다. 그는 부끄러움에 움찔하는 얼굴을 나에게 숨기기 위해 고개를 숙인다. 어깨가 축 늘어진다. 그의 몸은 말한다: 나는 실패했다. 우는 아기임을 공개했습니다.
남자다움의 의례로 서 있는 특별한 순간이 있다면, 그것은 바로 당신의 아들이 울고 패배하는 것을 보고, 그를 감싸 안아주는 것입니다. 당신의 크고 훌륭하고 강한 손을 그의 얼굴에 대고 속삭이는 것, 괜찮아요. 아니다 다음 번에 얻을 수 있습니다. 또는 턱을 괴거나 남자가 되십시오 하지만 알겠어 괜찮아 사랑해. 평온한 숲속의 마음을 현실의 험난한 세계로 끌어들이고 당신의 상냥함의 힘을 나누기 위해.
나의 아이언 존 사춘기가 나를 남자로 만든 건 아니지만 그렇다고 망치지도 않았다. 어떻게 보면 그냥 연기였다. 아버지가 우리를 숲으로 인도하셨을 때, 우리가 함께 보낼 시간을 설명하기 위해 구조물을 만들고 계셨습니다. 처음에는 아이언 존, 그는 내가 법적으로 성인이 되기 전에 나와 함께 6년을 보냈습니다. 그 후, 누가 알겠습니까?
할아버지의 성년의 길은 순수했지만 그를 위대한 아버지로 만들지는 못했습니다. 그의 아들은 가능한 한 빨리 그리고 멀리 달렸다. 대학까지 히치하이킹을 하고 여름에 일을 하고 결국 운전을 해서 캐나다를 가로질러 캘리포니아로 들어갑니다. 아버지가 울혈성 심부전으로 돌아가셨을 때 아버지는 대륙에서 멀리 떨어져 살고 계셨습니다. 거리가 있어 둘 사이의 긴장은 완화되었지만 고칠 것도 많고 시간도 부족했다.
내가 지금 알고 있는 것, 즉 계단식 결정과 충동적인 행동이 어떻게 아이를 집에서 영원히 데려갈 수 있는지를 아는 것은 아버지가 숲에서 북을 두드리며 우리와 무엇을 하고 있었는지 분명합니다. 그는 학교에서 쫓겨난 자, 물질주의적인 세상에서 가난한 자, 이산 가족 사이에 있는 그의 아들들을 팔로 감싸고 속삭였습니다. 괜찮아, 이해해, 사랑해.
그는 우리에게 남자가 되는 방법을 보여주고 있었습니다.
