대부분의 아동 도서는 절대적으로 끔찍합니다.

다음을 위해 작성되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].

사실 저는 답답한 작가입니다. 나는 긴 형식의 스토리텔링에 많은 시간과 노력을 쏟았고, 그에 대한 대가는 김이 나는 무더기뿐입니다. 아내와 함께 아프리카에서 아픈 아기를 입양하는 것에 대한 회고록을 쓰기 전에 나는 코미디 SF 모험 소설을 썼습니다. 그래서 점수를 유지하는 여러분을 위해 집, 그것은 내가 쓴 두 권의 책입니다. 출판사를 찾기 위해 필사적임에도 불구하고 내 2007년 노트북의 삐걱거리고 윙윙거리는 포옹을 넘어서지 않을 것입니다. 그들을. 나는 의심스러운 재능이 큰 성공을 거둔 것으로 인식하는 작가에 대해 읽거나 들을 때마다 약간의 따끔함을 느끼지 않을 수 없습니다. HarperCollins 및/또는 그의 Brooklyn 일기 또는 Jack에 대해 높은 평가를 받고 있는 두터운 다중 책 계약 도달자. 내가 말하려는 것은 내 아이를 위한 적절한 읽을거리를 찾기가 어렵다는 것입니다.

어쩌면 우리의 코가 잘못된 책에 있었을 수도 있습니다. 나는 아동문학의 세계에서 내가 일기/리처를 사랑하는 사람일지도 모른다는 것을 깨닫기에는 너무 흐릿하지 않습니다. 나는 속물일 수도 있다. 나는 내가 아는 거의 모든 사람들이 하나의 (똑똑하고, 친절하고, 튼튼하게 잘 생긴) 패키지에 싸여있을 수 있습니다. (“누가 Pynchon, Morrison 또는 Updike 이외의 다른 것을 읽는 이유는 제가 이해할 수 없습니다.”라고 주장하는 책을 사랑하는 회사에서 중얼거리는 것으로 알려져 있습니다.

내가 말할 수 있는 것은 우리 가족 중 몇몇 "고전적인" 아동 도서와 베스트셀러가 우리 책장에 놓여 있고 대부분이 나쁘다는 것뿐입니다. 모두가 아닙니다. 하지만 대부분.

그들의 주요 실패는 내러티브 논리의 부족입니다. 판타지 괜찮습니다. 여기에 반 판타지가 있는 사람은 아무도 없습니다. 문제는 환상이 제대로 작동하기 위해서는 그것이 가장 크고 가장 깊은 영향을 미치기 위해서는 책의 현실이 다음과 같아야 한다는 것입니다. 우리의 3차원 세계 또는 저자가 신중하게 – 신중하게 – 배치한 세계와 대체로 일치합니다. 우리를 위해. 할리우드는 이것을 이해합니다. 믿기지 않는 슈퍼히어로 영화와 스타워즈 영화에서도 특정 원인은 여전히 ​​대부분의 아동 작가를 능가하는 것처럼 보이는 단순한 개념인 확실하고 논리적인 효과를 이끌어냅니다. 알려지거나 알려지지 않은 어떤 우주에서도 아이는 어머니에게 말을 걸 수 없고 어머니에 의해 방으로 보내질 것입니다. 저녁 식사를 한 다음, 그를 추방한 바로 그 사람에게 저녁 식사가 제공됩니다. 바로 그거죠? 야생에 대한 환상을 위해? 우선 음식은 무기가 아닙니다. 절대 하나로 사용하면 안됩니다. 둘째, 우리의 어린 아이들이 옳고 그름을 분별하는 끊임없는 도움이 필요하다고 가정할 때(정당하게), 야생 생물이 있는 곳의 교훈은 무엇입니까? 엄마한테 말을 걸고 괴물꿈을 꾸면 방에서 밥을 먹는다고? 우리 아들은 혼자서 잘 대답합니다. 그는 격려가 필요하지 않습니다.

유일한 구속 품질 야생 동물이 있는 곳 작품이다. 나는 어렸을 때 그것을 몇 시간 동안 보았고, 거칠고 흐릿한 선을 연구하고, 야자수와 쿠션이 있는 달과 섬 풍경의 이동 마법 언덕. 나는 이야기에 관심이 없었다. Maurice Sendak도 그렇지 않은 것 같습니다.

아폴로의 책 중 일부는 절약할 수 없습니다.

"당신은 아이들을 위해 글을 쓸 수 없습니다."라고 작가/일러스트레이터는 한 번 유명하게 말했습니다. “그들은 너무 복잡합니다. 그들에게 관심이 있는 책만 쓸 수 있습니다.”

야생의 것들 내 어린 나에게 확실히 "관심"이었습니다. 아니면 내 작은 수준의 집에 있는 유일한 책 중 하나였기 때문에 그것에 매료되었을 수도 있습니다. 그리고 그 그림에서 피어싱처럼 빨갛고 무섭게 콧수염을 기른 ​​사탄이 서투르게 우연히 마주치면 당신에게 튀어나올 것 같은 삽화가 있는 성경. 4남매 중 막내인 저는 농담을 좋아하는 것처럼 부모님이 육아에 대해 완전히 "확인"했던 시기에 태어났습니다. 아마도 그 험담하고 사나운 몽상가이자 상류층 맥스처럼 나는 본질적으로 늑대에 의해 길러졌습니다. 우리 엄마는 오늘날까지 여전히 나의 예외적이라고 주장하는 나를 팔려고 합니다.

“넌 항상 독립적이었어, 앤서니.” 그녀가 징징거린다. "당신의 자유로운 영혼을 짓밟을 마음이 없었어요!"

내가 지금 마음이 없는 게 뭔지 알아, 엄마? Bloodline에서 Sissy Spacek의 캐릭터는 지난 주에 막내 아들을 망친 그녀에게 거의 똑같은 연설을 했습니다.

나는 아직도 엄마가 나에게 읽어준 유일한 시간을 기억할 수 있다. 내가 내 목까지 끌어올린 밀크 브라운 초콜릿 커버를 들고 침대에 누웠을 때, 그녀는 한 손에 작고 두꺼운 책을 들고 내 옆에 앉았다. 작품은 유쾌하게 투박하고 다채로웠다.

"갈색 곰이여, 갈색 곰이여." 그녀는 다정하게 소리 내어 읽어주었다. "무엇이 보이니?"

나는 그녀가 정신을 잃은 줄 알았다.

“빨간 새가 나를 쳐다보고 있다.”

거실에 있는 라디에이터의 녹색-주황색-흰색 꽃무늬 뚜껑에 깔끔하게 2겹으로 쌓여 있는 형들의 만화책이 없었다면 나는 평생 독자가 되지 못했을 것입니다. 불곰과 야생 동물은 폭력적인 근육맨과 매력적인 아가씨만큼 매력적이지 않았습니다. 보다? 혼자서 유아기를 탐색할 때 5살이 되고 슈퍼히어로 만화책을 "읽는" 일에서 벗어날 수 있습니다. 고맙게도 그때 내 상황은 지금 내 아들의 상황이 아닙니다. 그는 늑대가 키우는 것이 아닙니다. 아니면 울버린으로 말이죠. 3년 전 아폴로를 입양한 이후로 아내와 나는 매일 밤 적어도 2권의 책을 그에게 읽어주고 있으며 항상 낮잠 전에 한 권의 책을 읽어주고 있습니다. 우리는 주로 사랑에서 영감을 얻습니다. 우리는 그가 나만큼 독서를 즐기기를 바랍니다. (내 아내는 그것에 대해 받아들이거나 떠나고 있습니다.) 깊이 읽는 것은 그를 "더 똑똑하고 멋지게.” 그의 노인처럼.

아내와 나도 두려움에서 영감을 받았습니다. 초등학교 3학년 학생 6명 중 1명은 학년 수준의 글을 읽지 못함 제때에 고등학교를 졸업하지 않는다. 고등학교 중퇴자는 미국 수감 인구의 80% 이상을 차지합니다. 학교에서 감옥으로 가는 파이프라인은 특히 Apollo에게 매우 현실적이고 매우 무섭습니다. 흑인 아이였을 때 그는 백인 학생보다 정학이나 퇴학을 당할 확률이 3배 더 높았다. 교육부 민권 담당실. (우리 아들은 이미 유치원에서 쫓겨났습니다. 그는 ~였다 4세 당시. 아내와 내가 나중에 알게 된 것처럼 그의 교실에서 유일한 다른 흑인 아이도 장화를 얻었습니다.)

천재 문학가의 입장에서도 좋은 동화책은 존재한다.

나는 독서의 중요성에 대한 강의를 하러 온 것이 아닙니다. 이 모든 음모 구멍과 구조가 좋지 않은 문장과 쉼표 연결이 가족과 내가 매일 자기 전에 만나고 낮잠을 자면 작은 영향을 미칠 것입니다. 녀석. 그에게 읽지 않는 것은 선택 사항이 아닙니다. 아내와 엄마가 나에게 말하는 위대한 작가, 나는 잠재적으로 해로운 영향을 줄이기 위해 내가 할 수 있는 일을 시작했습니다. 아폴로의 책 중 일부는 절약할 수 없습니다. 나는 그의 다른 책장에 그것들을 숨겨왔습니다. 그의 방에는 더 젊거나 오래된 자료가 가득했습니다. 현재 유통되고 있는 그의 다른 책들 중 일부는 구할 수 있지만 위대한 작가의 개입이 있어야만 구할 수 있습니다. 의 끝 무렵에 기린은 춤을 출 수 없다, 나는 우리의 영웅 Gerald가 귀뚜라미가 연주하는 바이올린 음악에 훌륭하게 움직이고 그루브를 시작하는 부분을 건너뜁니다. 불과 몇 페이지 전에 저자는 "춤에 관해서는" Gerald가 "정말 나쁘다"고 말했습니다. 이 괴물 기린은 춤을 출 수 있습니까, 아니면 춤을 출 수 있습니까? 우리는 결코 알지 못할 것입니다.

범죄 기린은 춤을 출 수 없다 단지 외관상이고 궁극적으로 용서할 수 있습니다(그리고 주변에서 읽기 쉽습니다). 2010년 New York Times No. 1 베스트셀러에는 그렇지 않다 걱정되는 웸벌리. 내 생각에 자기 규제는 붕괴가 일어나기를 기다리고 있다는 이야기일 것입니다. Wembley는 모든 것, 특히 학교 첫날에 대해 걱정합니다. 수업에 들어가고 줄무늬 옷을 입고 인형을 들고 다니며 군중을 피하는 소녀를 만날 때까지 말이죠. 웸벌리는 걱정했지만, 개학 첫날 첫 1분에 가장 친한 친구를 만난 지금은 모든 것이 허무맹랑합니다. 얼마나 편리한 지. 유치원에 들어갔지만 자신과 닮은 사람을 한 명도 보지 못한 수십억 명의 아이들은 어떻습니까? 그들의 책 HarperCollins는 어디에 있습니까?

Apollo 또는 우리가 소유한 그와 같은 사람을 위한 몇 권의 책 중 하나는 "고전"입니다. 인터넷에서 강력추천, 코듀로이 1968년에 획기적인 사건이었습니다. 한 아프리카계 미국인 소녀가 백화점에서 테디베어를 구입합니다. 환상적이지만 작가이자 일러스트레이터인 Don Freeman은 장난감의 재정적 가치를 강조하는 데 너무 많은 시간을 할애합니다. 어린 소녀인 Lisa는 엄마가 그들이 "너무 많이 썼다"고 말했기 때문에 그를 처음 봤을 때 그를 "사"줄 수 없습니다. 이미." Lisa가 그녀의 "돼지 저금통"에 저축 한 것을 세고 나서야 소녀와 곰이 될 수 있습니다. 연합. 독서 코듀로이, 나는 돈에 대한 언급을 편집하면서 동네 선술집 단골의 기억을 차단하려고 노력합니다.

"그게 바로 우리가 하고 싶은 일이에요." 이 젊은 여성은 Currs Laght 뒤에서 나에게 비명을 지르며 남편이나 남자친구가 되는 큰 불행을 겪었던 퍼머스톤 친구를 언급했습니다. “우리는 우리에게 작은 검은 아기를 사고 싶습니다. 니들이 한거 아니야?! 아기를 사세요?!”

예, Skylar, 그것이 우리가 한 일입니다. 그러나 어떤 이유로 임신이 저렴하다고 생각한다면 두 사람은 하루 종일 술집에서 계속 놀아야 할 것입니다. 입양을 위해서는 무작위 약물 및 알코올 테스트에 제출해야하므로 ...

그것은 거짓말이지만 그녀와 스토너 조를 끔찍한 길로 즉시 보냈기 때문에 나는 그녀에게 말하는 것을 꺼리지 않았습니다.

천재 문학가의 입장에서도 좋은 동화책은 존재한다. Apollo의 도서관에 있는 100권 정도의 책 중에서 그가 가장 좋아하는 책은 나와 내 아내의 책과 밀접하게 일치합니다. 몇 가지 시리즈(토마스와 친구들, 젠 타이즈, 호기심 많은 조지) 및 몇 가지 독립 실행형(Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, 할 수 있는 작은 엔진), 이있다 개구리와 두꺼비 우리 집에서 통칭하여 "최고의 빌어먹을 아동도서"로도 알려진 개요서.

우리 아들은 혼자서 잘 대답합니다. 그는 격려가 필요하지 않습니다.

1970년대 초 Arnold Lobel이 만든 양서류는 어려운 상황을 함께하거나 기이한 모험을 떠나십시오. 홀로. 그 자체로는 결코 교훈이 없으며 전체적인 분위기: 평화와 조화 사이에 끼어 있는 사랑.

내가 가장 좋아하는 F&T 이야기는 모두 훌륭하지만 "A Lost Button"입니다. 개구리와 두꺼비가 돌아올 때 긴 산책 후 두꺼비의 집, 짧고 심술궂은 두꺼비는 자신의 단추를 잃어버린 것을 깨닫습니다. 재킷. 달콤하고 항상 밝은 개구리는 그가 그들의 발걸음을 되돌릴 수 있도록 도와주겠다고 제안합니다. 그 과정에서 친구들은 잃어버린 다른 버튼들을 발견합니다. 두꺼비는 모두 주머니에 넣습니다. 두꺼비의 집으로 돌아와 개구리가 집에 돌아간 후 두꺼비가 아래를 내려다봅니다. 바닥에는 잃어버린 단추가 있습니다.

"내가 개구리를 위해 얼마나 많은 문제를 일으켰습니까?" 두꺼비가 으르렁거립니다.

두꺼비는 재킷을 벗고 새 단추를 모두 그 위에 꿰매고 있습니다. 다음날 그는 반짝이는 새 옷을 개구리에게 선물합니다.

"개구리는 그것이 아름답다고 생각했습니다."라고 Lobel은 씁니다. “그는 그것을 입었고 그는 기뻐서 뛰었습니다.”

내가 초등학교 6학년 때, 엄마는 내가 읽고 쓰는 것을 너무 끔찍하게 해도 괜찮다는 것을 알게 되자 일기장을 주셨다. 일종의 캐러멜 색 가죽으로 묶이고 실크 인조 금박 책갈피로 장식된 150페이지 정도의 페이지는 미국 역사를 주제로 했습니다. 매달 델라웨어를 건너는 조지 워싱턴, 콘월리스 경의 항복, 헌법 서명 등 유익한 캡션이 있는 이미지가 한 2장씩 퍼졌습니다. 10월에는 내가 "정말 오래된" 그림이라고 믿었던 것을 재현했습니다. 캔버스 위를 가로질러 하품을 하는 것은 하나의 들쭉날쭉한 구름과 몇 개의 후미하는 솜털이 없었다면 완전히 텅 비었을 하늘입니다. 가운데를 가로질러 수평으로 뻗어 있는 짙은 나무줄이 잔잔한 강 위로 맴돌고 있다. 뒤에서 보여지는 플랫보트 위에는 작업용 부츠, 검은색 바지, 긴팔 셔츠를 입고 한 명의 라이더를 제외하고는 모자를 착용한 여러 명의 젊은이들이 앉아 있습니다. 관객에게 등을 대고 전경에 있는 3명의 남자와 뱃머리에 서 있는 2명의 남자 사이에는 2명의 젊은이가 더 있습니다. 그들 중 한 명은 바이올린을 연주하고 다른 한 명은 프라이팬을 두들깁니다. 그들은 춤추는 남자의 옆구리에 긴 갈색 머리가 자유롭게 흐르고 손이 머리 위로 올라가 "V"자를 형성하고 한 발은 공중에 있습니다. 그의 표정은 마냥 즐겁기 보다는 진지하고, 결단력 있고, 집중하며, 순간을 놓칠까 하는 생각을 참지 못한다.

조지 케일럽 빙엄(George Caleb Bingham)의 1846년 그림 "The Jolly Flatboatmen"은 많은 생각, 감정, 허구적 기억을 휘젓습니다. 나는 기꺼이 그것을 삼켜 버렸다. 나는 그 당시 남부에서 (아마도) 가난하고 (분명히) 남자를 위해 일하고 늪을 헤치고 나아가는 삶이 어땠을지 상상했다. 더러운 옷만 입고 더러운 손, 거친 이빨, 나쁜 냄새와 싸우고, 달빛으로 스트레스를 쫓는 것은 물론, 댄스. 특이점을 달성한 시간의 만, 내 손가락, 내 눈, 내 몸, 진흙 속에 쓰여진 장엄한 사이킥 증가, 나는 교차하는 흐름을 생각했다 이 사람들에 의해 운반된 화물, 밀가루, 소금, 화약, 우리 21세기의 기초를 형성할 거대한 경제 엔진의 가장 작은 바퀴 하사품.

"잃어버린 단추"의 마지막 패널에서 순수한 기쁨의 광경인 그의 얼굴은 가장 유쾌한 뱃사공입니다. 그는 새 재킷을 입고 펄럭이는 개구리 발이 땅에서 높이 솟아 있습니다.

"안쓰?" 내 아내가 소파에 아폴로와 나 옆에서 나에게 말합니다.

"I'm fine, babe" 나는 막고 맑은 콧물의 짠맛을 즐기지 않으려고 애쓰면서 콧구멍에서 윗입술까지 체계적으로 전진하며 무릎에 앉은 꼬마를 잡고 그를 꽉. 부드럽고 천사처럼 부드러우며 놀랍도록 곱슬거리는 그의 아름다운 머리의 질감을 들이마시며 그에게 약속합니다. 엄마 아빠가 살아있는 한 우리는 당신을 안전하게 보호할 것이며 항상 당신을 사랑할 것입니다.

그리고 우리는 항상 당신에게 그리고 곧, 바라건대 당신과 함께 읽을 것입니다.

전직 앤서니 마리아니 Village Voice 프리랜서, Oxford American 및 Paste Magazine, 아버지 포럼 정기 기고자, 그리고 의 편집자 미술 평론가 Fort Worth Weekly에서 최근에 "너무 현실적"인 부모/성인/술에 대한 회고록 작성을 마쳤습니다. (그의 말) 평판이 좋든 그렇지 않든 모든 미국 출판사를 위해. 그는 다음 위치에 도달할 수 있습니다. [email protected].