Likus mėnesiams iki dukrytės gimimo mane paskatino vienas klausimas: ar sugebėsiu ją laikyti? Tai buvo tolimas šūvis. Praėjo ketveri metai sekinančios nervų būklės, besitęsiančios nuo mano kaklo iki pirštų galiukų, kur judesiai, tokie kaip spausdinimas, telefono lietimas ar pieno litrų parsinešimas atgal iš bakalėjos, dažnai buvo pernelyg dideli. skausmingas. Neišsakyta baimė tarp mano merginos ir tėvų persikėlė į pirmą planą: galiu nepagerėti.
Būdamas 29-erių pertvarkiau savo gyvenimą nenaudodamas rankų ir sugalvojau vis daugiau sprendimų: galėjau švelniai pasukite galvą į virtuvės spintelę, kad ją uždaryčiau; Apvalaus namo smūgis galėtų paleisti iš anksto užprogramuotą mikrobangų krosnelę. Mokiausi balso atpažinimo, kad galėčiau grubiai valdyti kompiuterį.
Bet, deja, nebūtų jokios balso komandos, kad paimčiau mano kūdikį, nebūtų jokios gyvenimo pertraukos, kuri pakeistų jausmą palaikyti šią naują būtybę mano rankose. Motyvacija turėti savo vaiką – tikėjausi minimalus tėvystės reikalavimas – buvo tokia patraukli, kad tai buvo tarsi neatidėliotinas akordas, skambantis manyje pabudus ryte ir per bemieges nakties atkarpas. Norėdamas tapti geresnis, buvau įsipareigojęs vykdyti trejų metų mokymo programą
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Mano idealaus tėvo įvaizdis visada buvo kupinas stiprybės, gerovės ir ryžtingumas. Įsivaizdavau gerai pavalgytą vyrą, sėdintį restorane su stambūs dilbiai kuris su apsimestiniu nenoru išsitraukia riebią piniginę ir priverčia dingti kupiūrą. Vietoj to, nepaisant to, kad baigiau gerą koledžą ir uždirbau Fulbraito diplomą, mane pamažu nuleidžia į Niujorko valstijos darbuotojų kompensavimo sistemą. Niekada gyvenime nebuvau taip vadinamas „kūdikiu“, kol nesutikau savo senovinio, milžiniško ausų spygliuoto advokato, kuris iš už Metso galvų rikiuotės prie savo stalo mėgindavo mane nuplėšti nuo nugaros. „Mes galime čia kalbėti visą dieną, mažute, bet aš labai stengiuosi gauti tau ir dar maždaug 300 žmonių pinigų!
Trumpai tariant, eksperimentas, kurį atlikau būdamas bedarbis (ir nedarbingas) 29 metų, ar galėčiau tapti geru tėvu, net jei man trūktų vyro?
Lotyniška žodžio tėvas šaknis yra „patr“ kaip globėjas ar gynėjas. Tėvai jau seniai matė (ar norėjo matyti) save kaip kažkokius gynėjus. Įsivaizduokite, kaip barzdotas tėvas prieš tūkstantį metų traukia kardą, matydamas nepažįstamus raitelius, o jo šeima glaudžiasi savo šlapiame name. Bet ką galėčiau apsaugoti? Aš net negalėjau užsiauginti barzdos… ir gyvenau Bruklinas!
Būdai, kuriais aš norėjo būti tėvu taip pat atsitiktinai paglostė mano vyriškumo jausmą. Ar nebūčiau mieliau parsinešęs atlyginimo namo ar pasirodęs šokių rečitalyje su gražiu kostiumu, o ne kaip užpakalio pastos tiekimo stebėtojas?
Bet jei man nepavyks atitikti tam tikro vyriško tėvystės modelio, supratau, kad taip pat galiu išvengti tų suvaržymų. Juk būtų buvę pokštas, jei grįžčiau namo iš Aleksandro technikos mokymosi, įsipyliau gėrimo ir iš tolo žavėčiausi savo šeima. Mano dukrai taip pat būtų buvę blogiau.
Tyrimai, kuriuos atliko ne pelno organizacija iš Masinės bendrosios ligoninės Psichiatrijos skyriaus, Tėvystės projekto, rodo, kad „Tėvo emocinis įsitraukimas – ne laikas, kurį tėvai praleidžia su savo vaikais, o tai, kaip jie su jais bendrauja – sukelia daug teigiamų rezultatų. Netgi tėvai, kurie negyvena su vaikais, kol jie yra emociškai įsitraukę, prisideda prie aukštesnio raštingumo ir mažiau rizikingo elgesio. Vaikai, kurie jaučia artumą savo tėvuir yra dvigubai labiau linkę įstoti į koledžą arba susirasti stabilų darbą po studijų nei tie, kurie to nedaro. Įrodyta, kad teigiamai įsitraukę tėvai netgi sumažina savo dukterų depresijos dažnį.
Vaiko sveikatą ir gerovę gali maitinti emocinis ryšys su tėvu, nepaisant to, kokie netradiciniai tie santykiai gali pasirodyti. Mano draugas Jokūbas yra jaunas tėtis, turintis didelę negalią, kuri riboja jo vaikščiojimą ir kartais sukelia stiprų jautrumą šviesai. Kartais jis negali pažvelgti į savo mažametę dukrą. Nepaisant to, pasiryžęs palaikyti ryšį su ja, Jokūbas improvizuos kvailas dainas ukulele, klausydamas jos cypimo. „Kartais, kai nieko daugiau negaliu padaryti, – pasakė jis, – tiesiog ją paliečiu.
Sužinojau, kad tėvo meilė turi būti skysta kaip vanduo, siekianti praturtinti, kur tik reikia. Arba, kaip pasakė mano draugas Colinas: „Vyriškumas yra pagarba ir orumas. Geriems tėvams nėra problemų atrodyti kvailam ir nesitikėti orumo.
Labai dažnai tėvas taip pat stengiasi apsaugoti savo ego, tą nepasotinamą krosnį vyriškumas. Tėvo, stovinčio prie savo laivo vairo, įvaizdis, užtikrintai valdančio šeimą, karjerą ir vaikus, yra mažiau idealus nei atskyrimo įtaisas, skirtas apsaugoti. vyriškas pažeidžiamumas nuo poveikio. Ekspozicija nuo ko? Kad mes iš tikrųjų nebuvome sukurti pirmieji Sode; kad mes nesame svarbesnė lytis; kad savo nerimą palaidojame už pasipūtimo ir atsitraukimo?
Tačiau esant pažeidžiamumui, intymumas įmanomas. Mūsų šeimoms reikia ir ko vis labiau reikės ekonomikai, tai požiūris į tėvystę, kuris nėra toks fiksuotas ar susipynęs su vyriškumu. Vis dažniau nėra savaime suprantama, kad vyras bus šeimos maitintojas. 2015 m. 42 % visų namų ūkių moterys uždirbo didžiąją dalį pajamų. Ir atsižvelgiant į tai, kad 56 % visų kolegijos studentų yra moterys, tikėtina, kad uždirbančių moterų dalis ir toliau didės. Lyg to būtų negana, žvelgiant į horizontą ne per toli į priekį, savaeigiai automobiliai ir kitos Tikimasi, kad automatizavimas išstums milijonus tinkamai apmokamų darbo vietų, kurias paprastai užima aukštojo išsilavinimo neturintys asmenys vyrų. „Artėja žiema“ į vyriškojo tėvo iškilimą, o klausimas, kurį turėsime užduoti sau, yra ne kaip aš galiu jausti naudinga, bet kaip aš galiu padėti?
Broli, paimk užpakalio pastą.
Niekada niekam nebuvau atsidavęs taip intensyviai, kaip įdėjau į savo gydymo procesą: Aleksandro technikos metai, naktinis visos mano veiklos ir skausmo lygių grafikas ir, žinoma, diagnozės paieška (savo prašymą į Mayo kliniką sukūriau taip, lyg tai būtų Swarthmore). Nors taip ir neatgavau gebėjimo spausdinti, mano sveikata pakankamai pagerėjo, kad galėjau tapti pagrindine savo dukters prižiūrėtoja.
Tai buvo tobula karminė situacija – buvau darboholiko tėvo vaikas; auklėjamas siekti ir uždirbti; ir štai aš buvau be pakėlimo ar net teigiamos veiklos apžvalgos! Geriausias atsiliepimas, kurį gavau iš jos, buvo tada, kai padariau amžiui netinkamą įspūdį. Išeičiau iš kambario, o tada iškart grįžčiau stulbinančia super stounerio eisena, sviedžiau įsivaizduojamus plaukus iš mano blankių akių ir elgiuosi taip, lyg ji būtų vidurinės mokyklos direktorė priekabiauja prie manęs. "Ei galiu. Kokia didelė idėja?" Aš pargriūdavau prie pat jos veido ir kutenau jai savo plaukais, toliau gindamas savo bylą. Ji negalėjo sulaikyti juoko.
Jei nepatyriau traumos ir negalios, aš žinau, kad būčiau buvęs atokesnis tėvas, bandęs užpildyti savo savivertę rinkoje. Mano kondicionavimas ir varginantys vaikų priežiūros poreikiai buvo tarsi du magnetai, stipriai priešingi vienas kitam. Tačiau aš ir mano dukra buvome bejėgiai atsispirti situacijai dėl skirtingų priežasčių. Nepaisant daugybės būdų, kaip man trūko gerovės ir vyriškumo, ji mane mylėjo. Ji norėjo maitinti mane kūdikių maistu, ji norėjo „Stounerio“ ir jai nerūpėjo mano mintyse suplanuota trajektorija sau.
Pirmuosius dukros gyvenimo metus gyvenome bute su kiemu vos šimtas jardai nuo Prospekto parko Brukline (per daug nesijaudinkite, pasirodė, kad jis buvo pilnas švino dažyti). Dažnai stovėdavau ją ant palangės ir žiūrėdavome, ar kieme nėra voverių ir žvirblių. Tą žiemą mus aplankė masyvus raudonuodegis vanagas, kuris ant mūsų medinės tvoros nešdavo grobį, kad jį suskaldytų. Tai visada buvo kerintis mūsų dienos akcentas; kilnus jo snapas skverbiasi pro balandžio odą, ištraukdamas vidurius, stumdamasis savo nagais kaip svertas, metodiškai svaidydamas į žemę pūkų ir plunksnų sruogas. Jaučiau mirties ir sunaikinimo sunkumą. Tuo tarpu mano dukra atrodė patenkinta. Daugiau plunksnų!
Tikėjausi, kad tėvystė bus auka, ir taip buvo. Bet aš taip pat džiaugiuosi tuo, ką iš manęs atėmė – stiprų vyriškumo jausmą, tapatybę, tvirtai susietą su pinigais ir valdžia, ir pasiteisinimą, kad neįsileidau į savo vaikų gyvenimą. Nesu toks didelis pinigų išleidimas restorane, bet jei vienai iš mano merginų reikia pagalbos, žinau, kad galiu pasiekti kažką arčiau nei mano piniginė.
Mano dukros dažnai vis dar padeda man atlikti fizines užduotis, pvz., naudotis kompiuteriu ar telefonu (manau, kad jos yra slapčia dėkingos, kad dėl negalios joms suteikiama daugiau laiko prieiti). Jie neįsivaizduoja, kad kažkada maniau, kad tėvystė man nepasiekiama. Tiesą sakant, aš išgyvenau klausimą, ar galėsiu išlaikyti savo vaiką plakančia širdimi ir nerimu visą jos gimimo naktį. Galbūt tai buvo „Alexander Technique“ treniruočių metai, galbūt tai buvo hormonų antplūdis, kai pirmą kartą pamačiau jos mažas juodas akytes. Kai slaugytoja man ją pasiūlė, aš nedvejojau. Aš paėmiau jos rausvą, paraudusį kūną ant rankų. Ji buvo sunkesnė už litrą pieno ir dar daugiau.
