Lois Lowry manęs gailisi. „Manau, būtų sunku būti tavimi“, – sako ji tarp traškių BLT kąsnių. „Dabar būti mažo vaiko tėvu turi būti sunku. Atrodo, kad viskas keičiasi greičiau.
Tai šviesi, vėjuota popietė Bridžtone, Meine. Mes sėdime Lowry name, žavingame kaimo name šalia linksmo tvarto, kuris atrodo kaip kažkas iš saulėtos pasakų knygos, kurios ji niekada neparašytų. Aiškinu, kodėl dukrai tarp įkandimų daviau lyties atžvilgiu neutralų vardą. Lowry, apdovanojimus pelnęs autorius klasikiniai vaikų romanai Dovanotojas, Sunumeruokite žvaigždes, ir Rūpinimasis nuostabiu, gamino sumuštinius, ant marškinių liko šiek tiek pomidorų. „Galite apie tai rašyti“, – sarkastiškai sako ji, rodydama į dėmę. Galų gale, dėmė atitiktų jos viešą asmenybę.
Kyla pagunda galvoti apie Lowry kaip apie seną seną močiutės figūrą; išmintinga ir liūdna kaip jos garsiausias veikėjas. Tačiau jos atmosfera nėra Jeffas Bridgesas 2014 m filmo adaptacija apie Dovanotojas. Ji yra daugiau Jeffo Bridgeso Didysis Lebovskis. Būdama 81 metų, Lowry atrodo kaip draugiška mokyklos bibliotekininkė arba jūsų gražiai apsirengusi teta, tačiau jos elgesys yra labiau rokenrolas nei išvaizda.
1937 m. gimusi Lowry buvo 40 metų, kai jos pirmasis romanas - Vasara mirti – buvo paskelbtas 1977 m. Jos profesinis gyvenimas iš esmės prasidėjo tuo metu, kai ji augino keturis vaikus. Ir žinomiausios Lowry knygos – Skaičius „Žvaigždės“.(1989) ir Dovanotojas (1993) – buvo paskelbti tik praėjus daugiau nei dešimtmečiui po to. Literatūrinės šlovės ji sulaukė tik sulaukusi 50-ies. Nuo tada ji du kartus pelnė aukščiausią vaikų literatūros apdovanojimą - Newbery medalį. Dovanotojas Vien nuo jo paskelbimo 1993 m. ir jos naujesnių knygų (pvz., Gooney Birdserijos) ir toliau dominuoja vaikų bestselerių sąrašuose. Visa tai gali lemti tai, kokia ji yra. Jos nesuformavo vieši pagyrimai. Ji tiesiog juos gauna. Padėkite jai prie kojų tiek laurų, kiek norite, ji vis tiek avės praktiškus batus.
Tačiau aš nesu jos namuose, kad su ja pasikalbėčiau apie praeitį. Ne visai. Man įdomu, kaip ji mano, kad tėvai gali padėti apsaugoti savo vaikus neaiškioje ateityje. 25 metų jubiliejus Dovanotojas artėja ir aš esu naujas tėtis. Tam tikru lygmeniu aš atvykau čia emocinės piligriminės kelionės metu. Kaip ir daugelis vaikų, sulaukusių pilnametystės 1990-aisiais, mane abu labai palietė Sunumeruokite žvaigždes ir Dovanotojas, tačiau šiais metais iš naujo perskaičiusi knygas supratau, kokios jos užkietėjusios ir kaip aš bijau, kad mano dukra pagaliau susidurs su tokiais blogais dalykais, apie kuriuos rašo Lowry. Turiu nekaltą mažylį, kuris kintančiame pasaulyje sulauks pilnametystės. Kaip aš galiu ją apsaugoti? Ar Lowry gali mane apginkluoti slaptomis žiniomis, kurias galėčiau panaudoti? Kaip, jos nuomone, atrodys ateitis?
„Džiaugiuosi, kad man nereikės visko spręsti. Lowry juokauja, kai pradedu spjaudyti klausimus. Jaučiu, kad ji įtaria, kad jos distopinė ateitis gali tapti negrožine literatūra. Net jei taip neatsitiks, Lowry mano, kad mano dukrai bus sunku. Kodėl? Nes gyvenimas sunkus. Pasaulyje yra blogybių, ir ji greitai nurodo, kad galiu jas sulaikyti tik kurį laiką.
„Nemanau, kad darome vaikams paslaugą, jei apsaugome juos nuo nemalonių faktų“, – tvirtai sako ji. „Kaip autoriai ar tėvai, žinoma, turime tai daryti sumaniai ir rūpestingai. Bet kai jie pradeda augti ir kai pradeda ugdytis asmenybes, jie turi įgyti žinių. Ir Dovanotojas, žinoma, buvo pavyzdys civilizacijos, visuomenės ar bendruomenės, kuri kažkokiu būdu rado būdą to išvengti ir apsaugoti jų vaikai. Ir tai darydami paaukojome labai daug.
Lowry nėra labai dėmesingas, bet ji greitai padeda apibrėžti mano dilemą: noriu pakelti savo jautrus vaikas, bet nenoriu auklėti vaiko tokio jautraus, kad ji atsitrauktų konfrontacija. Turiu mažą mergaitę, gimusią #MeToo eroje, ir noriu, kad ji pasisakytų ir kovotų, jei jai nutiktų blogų dalykų. Ir vis dėlto yra dalis manęs, kuri yra tarsi bendruomenės nariai Dovanotojas, PSO sraigtasparniai tėvai taip įnirtingai pašalina spalvas iš vaikų pasaulio.
Skaitydamas mano mintis, Lowry iškelia Harvey'į Weinsteiną, kuris mūsų pokalbiui yra susijęs pačiu blogiausiu būdu.
Ji man sako, kad kai Weinstein Company pritaikė jos knygą ekranui, prodiuseris Harvey'us Weinsteinas pavadino ją „įžūliąja autorė“. Ji nebuvo įžeista. Ji nemano, kad įsitikinimas yra blogas dalykas. „Aš buvo įkyrus“, – sako ji. „Weinsteinas yra tas, kuris privertė režisierių siaubingu balsu pliaukštelėti, o aš balsingai buvau prieš. Bet dabar visi žino, kad Weinsteinas klydo. Apie viskas.”
Dovanotojas garsiai vaizduoja pasaulį, kuris atleidžia savo piliečius nuo skausmo, neigdamas jiems žinių. Jei niekada jo neskaitėte (kas atrodo neįmanoma), tai iš esmės yra YA rifas Drąsus naujas pasaulis, išskyrus tai, kad Lowry geriau apibūdina emocinius išgyvenimus nei Huxley. Pagrindinė knygos tezė yra ta, kad pasaulio pažinimas yra gražus, bet skausmingas procesas. Blogis ateina su gėriu. Prarandama nekaltybė. Savimonė yra pirmasis žingsnis tiesos link. Lowry yra viskas apie tiesą.
Nacionalinė koalicija prieš cenzūrą 2015 m suteikė Lowry Laisvo žodžio gynėjo apdovanojimą. Atsiimdama apdovanojimą ji perskaitė laišką, kurį jai parašė jauna mergina, kuri buvo nusiminusi dėl Lowry romano „blogų dalykų“ Anastasija turi atsakymus. Iš esmės Lowry atsakė, kad tai buvo toks vaikas, kuriam ji rašo. „Ji yra ta, kuri skaitė knygą, reagavo į knygą, galvoja apie knygą“, – tuo metu sakė Lowry. „Ji sunkiai užauga ir bando išsiaiškinti, kuo ji taps ir kaip jausis dėl dalykų.
Lowry pasakė, kad ji buvo laiminga, kad atskleidė šią merginą nuo blogų dalykų. Ji manė, kad tai gali ją paruošti. Visiems reikia praktikos.
Lowry nemano, kad vaikus reikėtų glamonėti. Tai nereiškia, kad ji nėra maloni ar gera su vaikais. Ji atrodo puiki mama, o vaikai labai myli jos darbą. Kai savo amžiaus kolegoms tėvams pasakiau, kad susitiksiu su Lois Lowry, jie visi pasakė tą patį: Sunumeruokite žvaigždes buvo jų mėgstamiausia knyga pradinėje mokykloje. Sunumeruokite žvaigždes yra knyga apie holokaustą.
„Nuo pat kūdikystės mokomės suvaržyti blogus instinktus, kuriuos visi turime“, – aiškina Lowry. „Ir jei to neišmoksite, kaip atrodo, to neišmoko Donaldas Trumpas, užaugate be jokio kaltės ar gėdos jausmo.
Lowry turi tendenciją tai daryti, paversti diskusijas politinėmis. Ji nėra garsi aktyvistė, tačiau ji taip pat nėra knygiška ta prasme, kad būtų atitraukta nuo kasdienio socialinių pokyčių smurto. Ji turi tvirtą nuomonę ir ją išsako. Prezidentė jai nerūpi. Ji jo negerbia. Ji mano, kad jis švelnus. Bet ji nėra iš tų „ne mano prezidentės“ tipų. Ji pripažįsta, kad jis yra prezidentas, ir galvoja, ką tai reiškia kultūrai ir kaip ta kultūra paveiks vaikus, įskaitant mano mažą mergaitę.
Šiuo metu Lowry dėmesys sutelktas rašant pjesę apie ginkluotą smurtą, dėl ko visi tėvai bijo. Ji man sako, kad jai „sunku“ su spektakliu, nes jis „kelia klausimą dėl smurto su ginklu nuspėjamumo“.
„Aš to nebaigiau“, - sako Lowry, atrodydamas nusivylęs. „Negaliu pasakyti, kaip tai vyksta. Tačiau yra septyni personažai, visi paaugliai. Kuris iš šių veikėjų, pasibaigus spektakliui, ateityje paims ginklą ir nusitaikys į nekaltų žmonių minią? Jei toks dalykas yra nuspėjamas, ar to galima išvengti?
Ji nežino atsakymo į paskutinį klausimą. Žinoma, ji yra legenda, bet ir tik žmogus, tik aštuonmetis su pomidoru ant marškinių.
Baigę sumuštinius verandoje, einame į jos darbo kambarį, kur ji man rodo vaikų nuotraukas, kurias ji padarė per daugelį metų, kol dar nebuvo autorė ir užsidirbo pinigų kaip fotografė. Kai kuriems vaikams Lowry gali pasakyti, kur jie dabar yra ir kiek jiems metų, kitiems ji nėra tikra; jos portretuose jie užfiksuoti kaip niekada niekada nenusileidžia, žavingi ir jautrūs amžinai.
McDougal Littell
Maža mergaitė ant viršelio Sunumeruokite žvaigždes buvo mergina, kurią Lowry pažinojo. „1977 m., kai padariau tą nuotrauką, jai buvo 10 metų. Kai norėjau jį naudoti viršeliui Sunumeruokite žvaigždes, skambinau jos tėvams, susekiau juos 1989 m., kai ta knyga buvo išleista“, – šypsodamasi paaiškina Lowry ir užsisklendė. „Tėvai pasakė: „Turėsite jai paskambinti ir gauti leidimą.“ Na, 77-aisiais jai buvo 10 metų. Taigi jai tada būtų buvę 22 metai! Aš skambinau jos tėvams! Aš vis dar galvojau apie ją kaip apie šią mažą mergaitę!
Lowry gali būti griežtos linijos šalininkė, mokanti vaikus apie pasaulio negeroves, tačiau ji brangina vaikystę. Jos mintyse, vaikai gali prie jo prikibti. Tiesą sakant, tai sunku.
Būdami tėvais, esame linkę apsėsti nekaltumo praradimo momentą, kai mūsų vaikai sužino, kad baigiasi ne tik jodinėjimas, bet ir ponis. Lowry dėl to taip nesijaudina. Ji nemano, kad bjaurių dalykų – net mirties – įsibrovimas baigia vaikystę. Vaikystę ji laiko tyrinėjančia, o ne idiliška. Ji nemano, kad mano darbas yra apsaugoti dukrą nuo tiesos. Ji mano, kad mano darbas stovėti už jos, kai ateis tiesa. Tai guodžia tuo, kad atrodo kur kas veiksmingesnis metodas, tačiau taip pat reikia žvelgti į pasaulį su visa jo dviprasmiškumu aiškiu žvilgsniu.
Kada Dovanotojas pasirodė prieš 24 metus ir du mėnesius, tai buvo leidybos sensacija. Tačiau visiems iškilo klausimas: ar Jonas miršta, ar grįžta į Bendruomenę? Lowry man pasakė, kad ji neseniai parašė savotišką epilogą, kuris išsprendžia šią sąmoningai atvirą problemą. Ji man taip pat pasakė, kad aš niekada to neskaitysiu.
„Vėliau parašiau 25 puslapių tekstą apie Bendruomenę“, - sako ji. „Bet aš ir leidėjas nusprendėme, kad jei atsakysiu į klausimą, skaitytojai negalės aptarinėti klausimo. Ir taip... jis vis dar sėdi mano kompiuteryje.
Štai apie Loisą Lowry: ji turi atsakymų. Ar ji ketina juos perduoti, ar ne, yra kitas dalykas.
Mano galva, pusiau tikiu, Lowry matė ateitį ir gali išsiaiškinti, koks aš būsiu tėvas ir kaip apsaugoti savo dukrą nuo bet kokių ateities įvykių. Tačiau viltis ir netikrumas yra paketas. Lowry išmoko, kad kaip tėvai turite atsisakyti bandymo numatyti ateitį. Aš dar nesu ten, bet matau, kaip Lowry yra pasaulyje ir tai suteikia man tikslą.
