– Tėti, ar galime atsisėsti ant kėdės? Mano akys išryškina mano siluetą jaunesnis vaikas tamsoje, šalia mano lovos. Tai vidurį nakties, o mano vaikas nori su manimi prisiglausti ir suptis.
Prieinu prie naktinio staliuko ir išjungiu CPAP aparatą – akimirką neatsikvėpęs, sulaikomas aparato šviesiai mėlynoje šviesoje. Praktikuodamas judesių srautą, aš šluoju antklodės ir patalynę nuo mano kūno viena ranka, o kvėpavimo kaukę nuo mano veido kita; kaukė nukrenta man ant pagalvės, kai kojos paliečia kilimą ir mano plaučiai prisipildo oro.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Pirma mano mintis: jau vidurys nakties, per vėlu prisiglausti ir sūpuoti, o mums reikia miegoti. Bet kol tie žodžiai nepasiekia mano burnos, prisimenu, kaip dažnai pastaruoju metu mano vaikas prašydavo, kad jį sulaikytų. Kad būtų vežamas. Kad mane apkabintų. Prisijungti.
- Taip, - sušnabždu, stengdamasi netrukdyti žmonai. „Galime kelias minutes pašėlti“.
Rankytė paima manąją, veda už lovos kampo ir prie miegančio šuns, kuris senatvėje yra per kurčias, kad pabustų mūsų judesiams. Tyliai išslystame iš kambario koridoriumi į supamą kėdutę mano vaiko miegamojo kampe. Sėdžiu ir atkišau rankas, o vaikas lipa man į glėbį ir įsitaiso kairėje pusėje, patogiai priglausdamas galvą prie peties.
Rokomės kartu. Aš atidedu į šalį savo nuolatinius rūpesčius dėl per mažai miego ir sukuriu „blogą precedentą“ būsimam pabudimui skambina, ir aš įsitaisau ramiai paguosti savo vaiką, kurio kūnas subtiliai kyla ir krinta kartu su mano paties kvėpavimas.
Po kurio laiko, kai atrodo tinkama akimirka, sakau: „Laikas grįžti į lovą“.
Vaikas be žodžio išslysta iš mano kelių ir pereina per kambarį, toliau nuo manęs, link mažos baltos lovos. Naktinės šviesos spindesyje pastebiu stačią vaiko laikyseną, kryptingus žingsnius ir pasvirusią, mažo vaiko kūno sudėjimas, tarsi su kiekvienu žingsniu sensta ir aukštėja, mano akys tik dabar pasivijo su laiko eiga. atgaunu kvapą.
Prisiglaudimai yra riboti.
Matthew S. Rosinas yra namuose gyvenantis tėtis, rašytojas ir kompozitorius, gyvenantis San Francisko įlankos rajone. Jo esė tyrinėja tėvystę kaip mokymosi procesą ir apima naujausią žurnalo STAND seriją.
