Tai veikia taip. Vieną dieną ryte pažvelgi į savo vaiką pusryčiai o ten, kur kažkada buvo mažas vaikas – plazdantis vilčių, nerimo ir svajonių dvelksmas – sėdi mažesnis, plonesnis klonas tavęs. Šis asmuo dabar dalijasi nemaža dalimi jūsų mėgstamiausių autorių ir grupių. Jie žiūri, kaip tu gamini, kaip tu rengiesi, kaip elgiesi su savo sutuoktiniu. Sūnus, kuris tyliai įsimena, kaip elgiesi su baristais, kaip elgiesi, kai tave užklumpa benamiai, kurioms naujienoms teikiate pirmenybę, o kurias atmetate.
Dėl dizaino ir aplinkos įvykių derinio gilios ir nepakeičiamos mūsų vaikų dalys yra nepaprastai panašios – jei ne identiškos – į mus pačius. Dažnai mūsų požiūris į vaikus yra sugadintas dėl mūsų pačių patirties. Juose atpažįstate, kas tu yra ir kas tu buvo.
Ir tada jie tau padaro kažką tokio neįprasto, dėl ko susimąstai, koks gyvenimas yra jų gimtojoje planetoje. Tai atveda mane tiesiai į tai, kai mano sūnus dalyvavo „Aštuntos klasės karaoke vakare vidurinės mokyklos valgykloje“.
Pirma, mėgaukitės šiuo trumpu ir beviltiškai nepilnu sąrašu veiklų, kurių aš nebūčiau bandęs aštuntoje klasėje:
- Kalbėdamas žodžius merginai, kuri 18 savaičių sėdėjo šalia manęs prie biologijos stalo
- Ėjimas koridoriumi, kuriame buvo Jasonas, kuris nusprendė, kad aš esu jo nepaprastai slegiantis priešas dėl priežasčių, kurios niekada nebuvo aiškios
- Karaoke pasirodymas visos mokyklos akivaizdoje
- Karaokės pasirodymas prieš keturis procentus mokyklos
- Atlieku karaoke instrumentų saugykloje vienas
- Dalyvauti karaokės vakarėlyje, o ne likti savo kambaryje ir žaisti Ninja Gaiden II: Tamsus chaoso kardas
Jei yra socialiai žalingesnė situacija nei aštuntos klasės karaokės vakaras vidurinės mokyklos valgykloje, aš to tiesiog nežinau. Vien ši frazė sukėlė matomų reakcijų ir iškėlė latentinį formavimosi metų siaubą tarp draugų ir šeimos narių. Būdamas sūnaus amžiaus būčiau įlipęs į a kavinė šildymo kanalas, norint pabėgti nuo dainavimo karaoke. Būčiau prasiveržęs pro sieną, palikdamas plytose mano dydžio skylę.
Aštunta klasė savigarba problemos vargu ar yra antraštės, bet didžiąją dalį tų metų praleidau kuo geriau pasislėpęs. Buvau jaunesnis, todėl pastebimai mažesnis, nerimastingas ir todėl akivaizdžiai tylus. nerimauju dėl sporto salė, praeina menstruacijos, pietų stalai, mano marškiniai, mano batai, mano tinkamas džinsų rankogalių laipsnis. Vidurinėje mokykloje turbūt neturiu jums sakyti, kad matomos neurozės tampa lengvu taikiniu, todėl ciklas baigia patogiai įsitvirtinti.
Taigi, kai buvo paskelbtas aštuntos klasės karaoke vakarėlis, aš, žinoma, maniau, kad mano sūnus taip pat reaguos. Ir, kad palaikyčiau, aš panikavau dėl pritaikytos panikos, kurią panikuojate dėl savo vaikų, to dalyko, kai sukraunate visą savo dešimtmečių senumo jaunimą. nerimas, palaukite, kol jie kaip banga užlies jus, o tada trumpai užmeskite juos ant nieko neįtariančių vaikų, išsikišdami, apsimesdami šie jausmai saugiai laikomi po skrandžiu, kad neatrodytumėte keistai prieš žmones, kuriuos esate įpareigoti siųsti suaugusiajam pasaulis. Pasakiau jam, kad gerai jaustis keistai ir jam nereikia eiti į karaokę.
Bet štai dalykas: mano sūnus norėjo eiti į karaokę. Jis, atrodo, nepaisė visų socialinių įstatymų, susijaudinęs apie karaoke. Taigi aš jį išleidau į karaokę, o jis atėjo į karaokę ir atidarė duris į karaokę.
Ir jis pirmas užsiregistravo dainuoti.
Mano sūnus ėjo pirmas. Jis savanoriavo eiti pirmas. Pirma, vakare, karaokės vakarėlyje, pilname aštuntokų. Ir jis tai padarė dėl to, ką jis vėliau mums pasakė, kad tai buvo labai pagrįsta priežastis: „Aš nenorėjau, kad kas nors kitas imk mano dainą“. (Daina: „Livin’ on a Prayer“, kuri, tiesą sakant, yra tvirtas būdas pradėti karaokę vakarėlis.)
Akivaizdu, kad mes nežinojome, kad tai vyksta. Tuo metu, kai parašiau jam žinutę, norėdamas sužinoti, ar vienas iš jo draugų galėtų nufilmuoti, jis jau buvo matęs milijoną veidų ir juos visus sukrėtė. Viskas, ką galėjome padaryti, tai atspėti, kas atsitiko, ir išsiųsti žinutę.
Aš: „Ar tu visiems ištirpdai smegenis?
Jis: „Iš esmės“.
Žinoma, „iš esmės“ sukėlė visiškai naują mano panikos raundą, pavyzdžiui, o Dieve, ar jam viskas gerai? Ar vaikai plojo? Ar jie iš jo šaipėsi? Ką jie sakė?
Kai grįžome namo, ieškojome jo veido atsakymų į visa tai, ieškojome gestų ar raukšlių, kurie atskleistų jo proto būseną, kaip jis naršė šioje pragariškoje vietoje. vidurinės mokyklos socialinis labirintas, kaip jis išgyveno šį košmarišką išbandymą, ar mes būtume, jei jis kada nors būtų nustojęs blaškytis po virtuvę ir juokdamasis. Tai neturėjo reikšmės; svarbu, kad jis tai padarė. Jis nepaisė to, ką aš maniau, kad jo neurozės, bet iš tikrųjų buvo mano.
Tai baigėsi taip: kad ir kokios genetinės tamsos, įsiskverbusios į mano DNR, jo tiesiog nėra. Mūsų DNR dalys puikiai sutampa: jo dalys, kurios myli „Keistąjį Alą“ Jankovičių; dalys, kurios dievina skaityti, dalys, kurioms patinka žiemos olimpinės žaidynės, dalys, kurios negali atsispirti kvailiui kalambūras.
Tačiau yra ir kitų kodų, kurie, matyt, yra prispausti prie jo ląstelių struktūros, gaunami iš jo mama ar kur nors kitur, kurie yra stipresni už mano, galingesni už mano, geresni už mano. Vien eidamas ta scena – tik užrašydamas savo vardą ant lapelio – jis išdavė pagrindinį mūsų dviejų skirtumą: pasitikėjimo savimi, kurio man trūko, jėgų. Ir aš juo didžiavausi.
Nežinau, ar tai pasitikėjimas – gal ir yra, – bet jis yra daug saugesnis nei aš, ir atrodo, kad aš nežinau, kaip tai apdoroti, nesugadinant darbų, prevenciškai įtraukiant visą mano latentinį, seniai palaidotą vidurinės mokyklos nesaugumą. Taigi darau vienintelį prasmingą dalyką: pasitraukiu iš kelio, kol jis bando.
