Dave'as Cullenas gerai ar blogai buvo žinomas kaip "masinis šaudymas ekspertas žiniasklaidos sluoksniuose dešimtmečius. Jo knyga Kolumbinas, išleistas 2009 m., buvo dešimtmetį trukusios pastangos, kurios buvo viena iš labiausiai sulaikančių ir išsamiausių apžvalgų. susišaudymas mokykloje kuris apibrėžė vaikų kartą ir tai, kaip žiniasklaida dešimtmečius nušvies masines šaudynes. Bet būdamas vaikinas, kuris įšoka traumos zonos, kur žmonės blaškosi nuo sielvarto, pykčio, nusivylimo, jam nebuvo lengva. Cullenas kovojo su PTSD simptomais po Columbine ir kitų įvykių ir nesileido į naujausius šaudymus, pvz. Sandy Hook ir naktinį klubą „Pulse“. Jis negalėjo ištverti dar vieną mėnesį, kai buvo pranešama apie skerdynes ir iširusias šeimas ir vėl ir vėl užduodavo tuos pačius klausimus.
Tada, neilgai trukus, per televizorių pamatė Parklandą išgyvenusį Davidą Hoggą. Ir tada jis per televizorių pamatė kitus vaikus, tokius kaip Davidas, kurie savo sielvartą pavertė veiksmais. Jis buvo sužavėtas, įkvėptas ir, stebuklingai, kupinas vilties. Kai Kalenas nusileido į Parklandą, ne tam, kad nušviestų susišaudymą, o tai, kas nutiko toliau. Ir per kitas penkias savaites pasirodė knyga – niekada nebuvo jo kelionės tikslas. Tas darbas,
Aišku, kad skaitant jūsų knygą „Marš už mūsų gyvybes“ judėjimą iš tikrųjų paskatino vaikai, išgyvenę Parkland šaudynes Marjory Stoneman Douglas vidurinėje mokykloje. Ką tu manai apie tai?
Ne tai, kad jie nepasitiki suaugusiais. Jie nenori, kad suaugusieji jiems pasakytų, ką daryti. Jie nori tai paleisti patys. Kartą jie surengė [susitikimą] su savo tėvais, ir kiekvienas iš tėvų sakė: „O, aš turiu problemų dėl to“. Viskas truko keturis kartus ilgiau. [Bet kai] vaikai kalbėjo apie savo idėjas, buvau šokiruotas, kad vaikai daugeliui dalykų pasakė „ne“, bet jie pažinojo vienas kitą ir turėjo procesą. Jie turėjo nerašytinę kalbą ir galėjo tai padaryti tikrai labai greitai. Taigi, jei kas nors ką nors iškėlė, bet tai buvo per daug, kaip pasijuokti Marco Rubio ar kažkas panašaus, grupė būtų tiesiog „Ehhh“, ir visa grupė gana greitai suprato, kad taip, tai per daug.
Jie žino, kad suaugusieji yra žiniasklaida. Jie labai, beprotiškai išmano žiniasklaidą. Geriau nei daugelis iš mūsų. Ir jie žinojo, ko mums reikia mūsų istorijoms. Ko jie nežinojo, jie išmoko labai greitai ir gavo patarimų.
Kokia jums nauda iš to, kad tai daugiausia vaikų ir paauglių vadovaujamas judėjimas?
Po šių filmavimų darau visus šiuos televizijos interviu. Tarptautiniai visiškai skiriasi nuo JAV. Visų tarptautinių, kuriuos dariau, pirmas klausimas, kurį sulaukiu: „Kas, po velnių, negerai su žmonėmis Amerikoje? Kodėl tu turi visus šiuos ginklus? Kodėl tu to nepataisei?"
Ir aš visada sakau: „Na, jūs turite šią NRA... Turite šiuos vakarėlius, kurie įstrigo šioje aklavietėje“. Bandau paaiškinti kodėl. „Turime antrą pataisą ir a baisus Aukščiausiasis Teismas kuris buvo iš naujo interpretuojamas pastaruosius 20 metų tokiu beprotišku būdu, kaip niekada nebuvo 200 metų, ir mes vis dar turime respublikonų prezidentus, kurie vis skiria žmonių, kurie sakosi esą tradicionalistai ir originalistai, tačiau elgiasi priešingai. Taigi, mano galva, turiu visas šias priežastis, kodėl mes negalime, kodėl negalime, kodėl mes negali.
Ir vaikai iš Parklando to nedarė.
Šie vaikai yra tarsi ne šiaip sau, bet ir sako: „Tai jūsų, suaugusiųjų, problema. Tu nusipirkai tai. Jūs sutikote su visomis priežastimis, kurių mes negalime. Ir jie tiesiog sako: „Ne, mes to nepriimame. Mes mirštame. Ką tu darai?"
[Jie] mąsto už langelio ribų. „Galvok už dėžės ribų“ buvo didžiulis dalykas per pastaruosius 30 metų.
Aš negrįžau [į Parklandą], kad galėčiau dokumentuoti siaubą ir sielvartą ir tai, kaip kažkam atrodo išgyventi vieną iš šių dalykų, ką būčiau daręs, jei būčiau nuvykęs į Sandy Hook arba Pulsas. Šie vaikai buvo tiesiog stulbinančiai skirtingi.
Bet dėžutė yra…
...vidurinės mokyklos vaikai dar nesukonstravo dėžutės, kurios jiems reikia pabėgti. Daugelis suaugusiųjų sako: „Gerai, jiems 17 metų. Ar man reikia rimtai žiūrėti į tai, ką jie sako? Taip! Yra daug dalykų, kurių jie nežino, bet yra daug tikrai galingų dalykų, kurių teigiama. Ir manau, kad dauguma suaugusiųjų dažnai mato tik neigiamą šios lygties pusę. Ir aš ne.
Kodėl nusprendėte aprėpti Parklandą, o ne, tarkime, Sandy Hook ar Pulse?
Nes tai buvo siaubingi, o ten buvo tik baisūs dalykai. Sudariau sandorį su savo mažyliu. Tai buvo gana rimta. Septyneri metai [apšauti šaudymus] buvo tikrai blogai. Turėjau mintis apie savižudybę. Po to turėjau daug problemų su mintimis apie savižudybę. Vartojau antidepresantus, kurių nekenčiau. Man kilo mintis, kad galbūt aš neišgyvensiu trečios kovos. Turiu į tai žiūrėti rimtai. Aš turėjau. Aš laikausi šių gana griežtų taisyklių savo susitraukėliui. Grįžti į [Parklandą] buvo gerokai peržengta riba, o ne tik ją kirsti. Aš tiesiog nesakiau savo mažylei.
Kuo Parklandas tau buvo kitoks?
Aš negrįžau ten, kad dokumentuotų siaubą, sielvartą ir tai, ką kažkas reiškia išgyventi vieną iš šių dalykų, ką būčiau daręs, jei būčiau nuvykęs į Sandy Hook arba Pulsas. Šie vaikai buvo tiesiog stulbinančiai skirtingi.
aš iš tikrųjų parašė kūrinį Politico, pirmą savaitę. Nesu tikras, ar klausimas buvo “Isšį kartą kitaip“, arba „Kodėl ar šis kartas kitoks? Pradėjau [rašyti tą kūrinį] dienos po [šaudymo] vidurdienį. Politico ten turėjo redaktorių, jis man atsiuntė el. laišką tą popietę, kai tai vyko, paklausdamas, ar parašysiu jiems kūrinį. Aš pasakiau: „Uh, nemanau, kad noriu“. Kitą rytą pamačiau Davidas Hoggas, ir tada kiti vaikai.
Per televiziją?
Aš buvau kaip, Oho. Mano pirmasis atsakymas Deividui buvo toks, kad jis nėra išgyvenęs pirmą dieną. Jie taip nesielgia. Žodžiu, niekada nemačiau, kad kažkas panašaus į tą vietą imtųsi veiksmų per visą savo sielvartą, siaubą ir šoką ir pereitų tiesiai į aktyvų etapą, kad ką nors padarytų per 24 valandas. Taip tiesiog nebūna. Man atrodė, tai yra neįtikėtina. Tai nuostabu, bet neįtikėtina. Maniau, kad tai vienas dalykas iš milijono, tada įjungiau televizorių, ir viskas baigėsi. Visi vaikai.
Jei esate vaikas, einantis į vidurinę mokyklą, staiga nepajusite, kad tai jūsų kaltė. Jūs dar net neturite teisės balsuoti. Jūs neišrinkote nė vieno iš tų bestuburo asilų, kurie nieko nepadarė. Bet jei esate suaugęs, esate atsakingas. Jūs siunčiate savo vaikui galimą mirties nuosprendį
Man tik 25. Iš esmės baigiau vidurinę mokyklą prieš tai, kai mokykloje prasidėjo reguliarūs susišaudymai. Ilgus metus to pasiilgau. Turiu galvoti apie šiuos vaikus, kurie augo mokyklos sistemoje per visus šiuos šaudymus, o ne tik pratimus, kaip aš. Nuovargis ir dažnumas tiesiog virto „iš tikrųjų, velniok tai“.
Būtent. Jie buvo pasiruošę. Visa ta karta – jūsų karta plius – jie buvo lūžio taške ir buvo pasiruošę eiti. Prisidėjo daug kitų dalykų.
Kai pamačiau, pasakiau: „Woi. Tai tikrai nuostabu.”Aš parašiau redaktoriui el. laišką ir pasakiau: „Žinai ką? Tiesą sakant, man būtų įdomu papasakoti, kodėl tai staiga skiriasi ir kas čia vyksta. Nes staiga, po to, kai buvo tikrai nusivylęs po šių dalykų, galvojant, kad niekas nepasikeis ir kad esame užrakinti šioje siaubingoje politinėje sistemoje, kurios negalime sutvarkyti, staiga taip buvo Kaip Palauk, gal yra išeitis?
Šie vaikai ką tik išmušė skylę šiame žiurkių labirinte, kuriame mes buvome įstrigę. Ta, iš kurios manėme, kad nėra išeities. Jie pasakė: „Taip, yra. Tai čia pat. Tiesiog sekite mus, po velnių, jūs idiotai, suaugusieji.
Ir tada, prieš savo susitraukėlio norą, tu įsitraukei.
Tą kūrinį parašiau tą savaitgalį, o kol dar redagavome, mano redaktorius tuštybės mugė paskambino. „Žinau, kad tau neleidžiama leistis į šiuos dalykus... bet ar norėtum nusileisti iki šito dalyko? Aš pagalvojau apie tai. Jaučiausi taip, Gerai. Aš nusileisiu ten. Vis tiek maniau, kad tai gana rizikinga, o gal ir beprotiška. Bet nuėjau papasakoti viltingos istorijos. Norėdami pamatyti, kas iš tikrųjų vyksta. Kokio dydžio tai buvo, jei taip, kaip jie tai darė ir kas atsitiko. Aš nuėjau ten ne tam, kad kurčiau knygos, o tam, kad kurčiau seriją tuštybės mugė gabalus. Sutarėme dėl penkių savaičių sandorio. Sekmadienį, kai dar svarstėme, kaip tai padarysiu, tą rytą jie paskelbė žygį. Taigi aš buvau toks, Gerai, tai bus pabaigos data.
Manau, kad todėl Davidas Hoggas buvo vienos nakties sensacija. Jis pasakė dalykus, kuriuos suaugusieji jau jautė patys. Jau buvome pikti. Buvau supykęs. Niekas nepasikeitė.
Taigi, kaip ten buvo iš tikrųjų?
Aš to neįvertinau, kol ten nepatekau, kai atsidūriau tos traumos viduryje. Kameronas [Redaktoriaus pastaba: Cullenas turi omenyje Cameronas Kasky, „Mūsų gyvenimų žygis“ narys ir išgyvenęs „Parkland“.] davė man patį komiškiausią vienos eilutės tekstą, kur buvo ši vieta, kažkur Pietų Floridoje. Aš patekau į parką [Redaktoriaus pastaba: Cullenas turi omenyje pirmojo mitingo vietą po šaudymo] ir tiesiog įnirtingai bandė rasti šį susitikimą.
Vienu metu nusprendžiau: gerai, sulėtink. Sustabdyti. Gerai apžiūrėkite visas parko apylinkes. Pabandykite išsiaiškinti, kas tai gali būti. Taip ir padariau. Priėmiau viską. Ir tada aš iš karto supratau, kad už dešimties pėdų nuo manęs yra kryžius. Didžiulis kryžius žemėje, su gėlėmis ir meškiukais. Sužinojau, iš karto. Visa ši atributika, aš žinojau, kas tai yra. Ten buvo dar vienas ir kiekvienas buvo kitoks. Paprastai, kai jie turi kryžius, jie visi kartu. Tai yra kitaip. Jie išsiskirstė ir kiekvienas sugalvojo savo. Ir aš sakiau: „Aš stoviu memoriale. Šiuo metu esu jos viduje, su sielvartaujančiais. Kolumbinas nusiplovė mane. Prieš 19 metų buvau grįžęs į Clement Parką su šiais Kolumbino išgyvenusiais žmonėmis. Visi šie mane supantys žmonės sielvartauja ir griūva viduje ir vos laikosi kartu ir aš išsiskyriau. Aš klausiau: „Ką, po velnių, aš ką tik padariau?
Tiesiog nukritau ant žemės ant kelių ir verkiau. Ketinau grįžti į oro uostą ir dingti iš ten. Bet aš verkiau apie 10 minučių, beveik nepaprastai greitai. Jaučiausi geriau ir man atrodė, Gerai, aš vis tiek turėčiau grįžti namo, bet aš čia ir galėčiau eiti į šį susitikimą. Susitikimo pabaigoje man atrodė, kad Tskrybėlė buvo kvaila. Man viskas gerai. Turėjau apie tris ar keturis [to epizodus]. Tai turbūt buvo blogiausia.
Kaip buvo susitikti su vaikais pirmą kartą ir stebėti, kaip jie išgyvena traumą?
Aš pasakiau Alfonsui, [Redaktoriaus pastaba: Cullenas turi omenyje Alfonsas Kalderonas, žygis mūsų gyvenimų nariui ir Parklande išgyvenusiam žmogui] Aš su juo ilgai kalbėjausi. Beveik dvi valandas. Laikui bėgant jis tarsi suprato, kad yra blogesnėje vietoje, nei sutiko. Jis turėjo atlikti kai kuriuos pakeitimus. Jis buvo labiau sutrikęs [nei suprato]. Pastebėjau, kad jis priaugo svorio. Bet aš niekada neketinau sakyti, pavyzdžiui: „Tu priaugai daug svorio, bičiuli!“ Tačiau tokie dalykai nutinka, kai nekreipiate dėmesio, mokaisi vidurinėje mokykloje ir tau 17 metų. [Jis suprato]: „Oho. Dieve, aš darau visus šiuos žiniasklaidos dalykus. Aš net nesiskusiu. Aš nekeičiu drabužių. Aš atrodau kaip kiaulių aptvaras.“ Didžiausias dalykas jam buvo jo driežas. Jis sakė: „Mano driežas miršta. Jis negauna vandens. Aš kankinu vargšę“.
Per tą pokalbį supratau, kad Woi, nekenčiu tai sakyti, bet [mano patirtis] buvo visiškai priešinga. Jūs, vaikinai, iš tikrųjų mane išgydėte. Nesupratau, kiek PTSD vis dar mane paveikė. Maniau, kad viskas gerai, išskyrus panašius atvejus, kai tokie dalykai nutinka ir aš turiu tam tikrų priežasčių ir nesėkmių. Bet aš nesupratau, kad niūrumas vis dar mane apėmė, kol negyvenau. Esu laimingesnis žmogus, koks buvau 20 metų. Aš vėl laimingesnis vaikinas.
Tikrai jaučiu, kad tokia istorija. Kad jie tai padarė Amerikai. Tokia šios knygos istorija. Ne kiekvienas žmogus Amerikoje sutinka su tuo, ką jie daro, bet didelė Amerikos dalis, kuri buvo sutrikusi ir išsigandusi dėl savo vaikų ir savęs. Vaikai labiau su tuo susitaikę. Daug daugiau kaltės sulaukiu iš tėvų, nes jie jaučiasi labiau atsakingi, nes jie yra atsakingas.
Jei esate vaikas, einantis į vidurinę mokyklą, staiga nepajusite, kad tai jūsų kaltė. Jūs dar net neturite teisės balsuoti. Jūs neišrinkote nė vieno iš tų bestuburo asilų, kurie nieko nepadarė. Bet jei esate suaugęs, esate atsakingas. Jūs siunčiate savo vaikui galimą mirties nuosprendį. Nes jūs – ir mes visi – niekada to nereikalavote. Vaikai mus visus gydė.
Kai istorikai pažvelgs į tai atgal, Columbine tikrai bus šios eros pradžia. Prognozuoju, kad Parklandas nebus paskutinis, bet tai bus pabaigos pradžia.
Kas pasikeitė per 20 metų, kai buvo pasakojama apie tragediją, ginkluotą smurtą?
Sakyčiau, kad iki šiol niekas nepasikeitė ginkluose. Iki šio. Kažkas mane apklausė prieš porą metų, prieš Parklandą. Jis davė ilgą interviu su manimi dėl kažko ir dar kartą apklausė mane maždaug prieš savaitę ir pasakė: „Tu kaip kitas vaikinas“.
Šiame interviu jis sakė: „Kai kalbėjausi su tavimi prieš Parklandą, tu skambėjai prislėgtas. Tu buvai nusivylęs, beviltiškas, piktas, svirduliavęs. Jau buvau pamiršusi, kad dėl to labai pykstu. Jaučiausi kaip Davidas Hoggas. Tą rytą – manau, kad Amerika taip jautėsi. Manau, kad todėl Davidas Hoggas buvo vienos nakties sensacija. Jis pasakė dalykus, kuriuos suaugusieji jau jautė patys. Jau buvome pikti. Buvau supykęs. Ir niekas nepasikeitė, [ir mes atrodėme] „Dieve, po velnių. Jau 19 metų“. Būtų vienas dalykas, jei jie pakeistų sistemą, kuri užtruks šiek tiek laiko. Pakankamai teisingas. Gal metus ar dvejus. Bet 19 metų? Mes nebuvome nieko keisti. Mums 19 metų ir vienas kvadratu. Ir tai yra sušikta gėda. Taigi niekas nepasikeitė.
Ir tada staiga viskas pasikeičia. Tai nepadaryta, bet keičiasi. Žiūriu į du įvykius. Pamatysime, kad Columbine nebuvo pirmasis ir Parklandas nebus paskutinis. Tačiau Columbine buvo pirmasis tikrai siaubingas, kuris įtraukė šį dalyką į žemėlapį kitiems nusikaltėliams. Tai tikrai atvėrė šią masinio šaudymo erą įkvėpdama visus šiuos žmones. Taigi, kai istorikai atsigręžia į tai, Columbine tikrai bus šios eros pradžia. Prognozuoju, kad Parklandas nebus paskutinis, bet tai bus pabaigos pradžia. Istorikai tai vertins kaip du pagrindinius įvykius, o [Parklandas] yra išeities pradžia.
Ar pagalvojote, kad pirmą kartą pamatėte Davidą Hoggą arba kai sutikote vaikus?
Kai pirmą kartą ten nuėjau, tai buvo labai atviras klausimas. Kai pirmą kartą ten nusileidau, man atrodė, kad tai tikrai skiriasi, bet mes taip manėme po Sandy Hook. Daug kartų tai galvojome. Tai iš tikrųjų buvo klausimas: ar tai gali būti kitaip? Ar šie vaikai gali tai ištverti ilgiau nei mėnesį ar du tokį pasipiktinimą, kuris visada nutinka? Vyksta masiniai susišaudymai. Žmonės miršta. O kaip ekonomika, karas ar sveikatos apsauga? Bet vaikai sekė. Ir aš manau, kad tai yra išeitis. Manau, kad tai yra pokytis. Tai taip dramatiška ir tokia galinga. Nebaigėme. [Vaikai] negali čia numesti kamuolio. Ir jie to neplanuoja.
*Šis pokalbis buvo redaguotas ir sutrumpintas siekiant aiškumo.
