Aš mylėjau savo tėvą, bet – tegul jis man atleidžia – aš jo taip pat tikrai nekenčiau.
Tai gali skambėti nesąžiningai ar šiurkščiai, bet net nepasakyčiau, kad taip buvo geras vyras. Irgi neblogas – jis buvo tiesiog...sudėtingas. Ir vis dėlto savo unikaliu būdu jis buvo tiesiog be galo varginantis.
Visą gyvenimą norėjau, kad jis prisiimtų atsakomybę už įvykius, kuriems jis vadovavo. Norėdamas parodyti savo vaikams, kad jis jaučia žmogišką gėdą – bet kokį brangų apgailestavimą – dėl tragiškų sprendimų, kuriuos matėme jį priimant. Pasidalyti su manimi išmoktomis pamokomis, kurios prasidėjo ne nuo aukų kaltinimo.
Jis numirė neseniai, sulaukęs 71 metų, po visą gyvenimą sirgusios psichinės ligos, sugriovusios tris santuokas ir jo karjerą. Jis paliko vieną žmoną, dvi buvusias žmonas, keturis suaugusius vaikus ir penkis anūkus. Ir dabar, kai pats esu tėvas, labai tikiuosi, kad mano vaikai man bus atlaidesni nei aš jam.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Pasakojime išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių
Nes Man buvo gėda dėl savo tėvo. Man buvo dar labiau gėda dėl to, ką jam jaučiu. Ir šiandien ta gėda pasiekė aukščiausią tašką. Nežiūrėjau į tėtį. Vietoj to aš į jį žiūrėjau kaip į įspėjamąjį pasakojimą. Klaidų tragikomedija, ištinkanti trokštantį kankinį. Nuolat besiplečiantis atvirkštinių įsakymų sąrašas, prasidedantis „Tu niekada...“ Vietoj to, jis buvo mano antiherojus.
Ir nepaisant didžiausių pastangų, aš jį beviltiškai mylėjau. Aš tai matau dabar.
Jis buvo mano antiherojus, bet jis buvo antiherojus pasirodė visuose mano žaidimuose, kelios kameros, nors jam sportas visai nerūpėjo. Kai buvau suaugęs, jis buvo antiherojus, kuris naudodavo praėjusios nakties žaidimo rezultatą kaip pretekstą paskambinti ir pasisveikinti – „Puikus paskutinis žaidimas naktis“ – visada trumpai aptariant orą ir jo negalavimus (tiek tikrus, tiek įsivaizduojamus), o tada greitai pritrūksta dalykų pasakyti. Jis tiesiog norėjo išgirsti mano balsą. Jis nežinojo, kad aš taip pat tikrai nesu sporto gerbėjas. Ir aš galėjau mažiau rūpintis, nes tai parodė, kad jis rūpinasi.
Jis buvo antiherojus, kuris nuvesdavo mane į knygyną ir likdavo su manimi tol, kol man patiko, o stebėdavo iš tolo, suteikdamas man vietos lėtai išsirinkti knygą. Jis niekada nesiskundė, kai tylėjau, ir neversdavo manęs kalbėti. Jis tiesiog norėjo būti su manimi. To pakako.
Man senstant, nepaisant mano paprastai tylios, pasyvios ir agresyvios kritikos, kaip jis pasirinko gyventi savo gyvenimas ir mano nenoras skirti jam laiko, jis padarytų bet ką, ką tik galėtų leisti laiką aš. Visiškai bet ko. Kaip ir tą laiką, kai pasirinkau perkelti universitetus. Jis visą naktį važiavo manęs pasiimti kitą rytą, neleisdamas man vienam keliauti namo.
Vis dėlto laikiau jį ištiestos rankos atstumu, bijodamas, kad pagausiu gėdingiausius jo ekscentriškumus arba, dar blogiau, jo negydomą psichikos ligą.
Jo gyvenimo pabaigoje, kai aš pradėjau dirbti, ir gyvenimas tapo sudėtingesnis, kai kūriau a su savo šeima, pradėjau žiūrėti kitaip, kai viskas pasidarė bloga ir nebebuvo lengva jam. Kai negalėjome tiesiog nueiti į knygų parduotuvę ar pasėdėti kartu žiūrėti vieno iš daugybės filmų, kuriuos pamatėme kartu, nes skausmas jį užvaldė ir dar sunkiau su juo susikalbėti.
Kai viskas, ko jis norėjo – ir nuolat manęs prašė – buvo įprastas telefono skambutis, registracija kartą per savaitę. „Pasiilgau tavęs, sūnau. Paskambink savo senam tėčiui. Man reikia tavęs išgirsti. Visada perskambindavau, bet tik po to, kai susikaupdavo balso pašto pranešimai ir maždaug savaitę slėgdavo mano sąžinę. Tai, kad nė vienas iš mūsų nežinojo, ką pasakyti, buvo geriausias mano pasiteisinimas. Negalėjau arba nenorėjau susidurti su tuštuma, kuri išaugo ten, kur žodžiai liko neišsakyti.
Jo pabaigoje aš neigiau, kad jis paslydo. Aš nusprendžiau nekreipti dėmesio į jo greitą nuosmukį. Jo staigus nesidomėjimas lankyti net įdomius dalykus, kurių paprastai niekada nepraleis. Kaip vakarienė ir filmas. Mano vestuvės. Mano pirmagimio gimimas.
Labiau apgailestauju, kad nusprendžiau pamiršti keletą laimingų prisiminimų, kuriuos dabar galiu taip ryškiai ir maloniai prisiminti. Vietoj to, egoistiškai nusprendžiau sutelkti dėmesį į dalykus, dėl kurių jį niekinau. Geriausiu atveju nusprendžiau jį ignoruoti.
Nes gyvenimas tapo įtemptas. Nes kartais atrodė, kad lengviau tyliai juo piktintis, nei atvirai jį mylėti. Dalinuosi tuo dabar su jumis, nes išpažintyje yra toks katarsis. Taip pat galėjote pajusti tikrą netektį, kai mirė mylimas žmogus. Galbūt turėjote arba vis dar turite įtemptus santykius su tėvais ar mylimu žmogumi.
Ir galbūt jūs taip pat pajutote keistą paleidimą, tokį, kokį jaučiau, kai pradėjau grumtis ir vis dar grumtis, kaip jaustis mano tėvo netektis ir palengvėjimas, kuris lėtai, gėdingai apėmė mane, kai suvokiau ilgai įsivaizduotą jo kovos tikrovę. galas. Tai buvo toli nuo to, kaip jis įsivaizdavo savo gyvenimo pabaigą. Ne taip norėjo visi, kurie jį mylėjo, kad viskas baigtųsi. Bet nepaisant to, jis pagaliau yra ramus.
Jau pasiilgau jo.
Aš jo visada pasiilgsiu.
Aš tiesiog myliu tave, tėti.
Pailsėkite dabar.
Jeffrey Pitts yra advokatas ir tėvas, gyvenantis Denveryje su žmona ir dviem vaikais. Jis rašo savo malonumui, kai nevaikščioja pėsčiomis, nevažinėja snieglente ir nebando naujo recepto ant savo išrankių mažylių.
