Mēnešus pirms meitas piedzimšanas mani virzīja viens jautājums: vai es spēšu lai viņu turētu? Tas bija tāls metiens. Bija pagājuši četri gadi novājinoša nervu stāvokļa, kas stiepās no mana kakla līdz pirkstu galiem, kur kustības, piemēram, rakstīšana, pieskaršanās tālrunim vai kvarta piena nešana atpakaļ no pārtikas preču veikala, bieži vien bija pārmērīgas sāpīgi. Manas draudzenes un vecāku neizteiktās bailes bija izvirzījušās priekšplānā: es varētu nekļūt labāk.
29 gadu vecumā es pārstrukturēju savu dzīvi, neizmantojot rokas, izstrādājot arvien lielāku skaitu risinājumu: es varēju viegli piedurt virtuves skapim ar galvu, lai to aizvērtu; apļveida sitiens varētu iedarbināt ieprogrammēto mikroviļņu krāsni. Es mācījos balss atpazīšanu, lai rupji darbinātu datoru.
Bet diemžēl nebūtu balss komandas, lai paņemtu manu mazuli, nedz dzīvības ķibeles, kas aizstātu sajūtu, ka atbalstu šo jauno būtni manās rokās. Motivācija spēt turēt savu bērnu — man ticēja minimāla tēva prasība — bija tik aizraujoša, ka tas bija kā neatliekams akords, kas manī atskanēja pamostoties no rīta un bezmiega posmos naktī. Lai kļūtu labāks, es biju apņēmies īstenot trīs gadu apmācības programmu
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Mans ideālā tēva tēls vienmēr bija viļņojusies ar spēku, pārticību un izlēmība. Es attēloju labi paēdušu vīrieti, kurš sēž restorānā ar kupli apakšdelmi kurš ar izliktu nevēlēšanos izvelk treknu maku un liek rēķinam pazust. Tā vietā, neskatoties uz to, ka esmu mācījies labā koledžā un ieguvis Fulbraita grādu, es atklāju, ka tieku lēnām izskalots no Ņujorkas štata strādnieku kompensācijas sistēmas caurulēm. Mani nekad mūžā nebiju tik ļoti saukts par “mazuli”, līdz es satiku savu seno, milzīgo ausu ļipiņu advokātu, kurš, atrodoties pie sava rakstāmgalda metsa bubulīšu galviņu rindas, mēģināja mani dabūt nost no muguras. "Mēs šeit varam runāt visu dienu, mazulīt, bet es smagi strādāju, lai jūs un vēl aptuveni 300 cilvēku iegūtu naudu!"
Īsāk sakot, eksperiments, ko es veicu kā bezdarbnieks (un nedarbīgs) 29 gadus vecs jaunietis, vai es varētu kļūt par labu tēvu, pat ja man pietrūktu vīrieša?
Vārda tēvs latīņu sakne ir "patr” kā patronā vai aizsargā. Tēvi jau sen ir redzējuši (vai gribējuši redzēt) sevi kā sava veida aizsargus. Iedomājieties, kā bārdainais tēvs pirms tūkstoš gadiem izvelk zobenu, ieraugot nepazīstamus jātniekus, kamēr viņa ģimene spiedās savā izmirkušajā mājā. Bet ko es varētu aizsargāt? Es pat nevarēju uzaudzēt bārdu… un es dzīvoju Bruklina!
Veidi, kā es gribēja būt par tēvu gadījās arī noglāstīt manu vīrišķības sajūtu. Vai es nebūtu vēlējies atnest mājās algu vai ierasties deju koncertā glītā uzvalkā, nevis darboties kā pastas piegādes uzraugs?
Bet, ja man neizdosies ievērot noteiktu vīrišķo tēva modeli, es sapratu, ka es varētu arī izvairīties no šiem ierobežojumiem. Galu galā tas būtu bijis joks, ja es atgrieztos mājās no Aleksandra tehnikas apguves, ielētu sev dzērienu un apbrīnotu savu ģimeni no attāluma. Arī manai meitai tas būtu bijis sliktāk.
Pētījums, ko veica bezpeļņas organizācija no Masu vispārējās slimnīcas Psihiatrijas departamenta, Tēva projekts, liecina, ka “tēva emocionālā iesaistīšanās — nevis laiks, ko tēvi pavada ar saviem bērniem, bet gan tas, kā viņi ar viņiem mijiedarbojas – noved pie vairākiem pozitīviem rezultātiem”. Pat tēvi, kuri nedzīvo kopā ar saviem bērniem, ja vien viņi ir emocionāli iesaistīti, veicina augstāku lasītprasmi un mazāku uzvedību riskam. Bērni, kuri jūt tuvumu savam tēvamr ir divreiz lielāka iespēja iestāties koledžā vai atrast stabilu darbu pēc koledžas nekā tiem, kuri to nedara. Ir pierādīts, ka pozitīvi iesaistīti tēvi pat samazina depresijas līmeni viņu meitu vidū.
Bērna veselību un labklājību var nodrošināt emocionāla saikne ar tēvu neatkarīgi no tā, cik netradicionālas šīs attiecības var šķist. Mans draugs Džeikobs ir jauns tētis, kuram ir ievērojama invaliditāte, kas ierobežo viņa staigāšanu un dažkārt izraisa smagu fotosensitivitāti. Dažreiz viņš nevar paskatīties uz savu mazo meitu. Tomēr, apņēmies sazināties ar viņu, Džeikobs improvizēs muļķīgas dziesmas uz ukuleles, klausoties viņas čīkstēšanu. "Dažreiz, kad es nevaru darīt neko citu," viņš teica, "es vienkārši pieskaros viņai."
Esmu iemācījies, ka tēva mīlestībai ir jābūt plūstošai kā ūdenim, cenšoties bagātināt visur, kur tas ir nepieciešams. Vai, kā izteicās mans draugs Kolins: “Vīrišķība ir cieņa un cieņa. Labam vecākam nav problēmu izskatīties muļķīgam un necerēt uz cieņu.
Pārāk bieži tēvs cenšas aizsargāt savu ego, tā nepiesātināmā krāsns vīrišķība. Tēva tēls pie kuģa stūres, kurš pārliecinoši vada ģimeni, karjeru un bērnus, ir mazāk ideāls nekā atdalīšanas ierīce, kas paredzēta aizsardzībai. vīriešu ievainojamība no iedarbības. Ekspozīcija no kā? Ka mēs patiesībā neesam radīti pirmie Dārzā; ka mēs neesam svarīgākais dzimums; ka mēs savu trauksmi apglabājam aiz blēdības un atstāšanas?
Bet ar neaizsargātību ir iespējama tuvība. Tas, kas mūsu ģimenēm ir vajadzīgs un kas arvien vairāk prasīs ekonomiku, ir skatījums uz tēvu, kas nav tik fiksēts vai saistīts ar vīrišķību. Arvien biežāk netiek uzskatīts, ka vīrietis būs apgādnieks. 2015. gadā sievietes nopelnīja lauvenes ienākumu daļu 42% no visām mājsaimniecībām. Un, ņemot vērā to, ka 56% no visiem koledžas studentiem ir sievietes, šķiet, ka strādājošo sieviešu īpatsvars turpinās pieaugt. It kā ar to vēl nepietiktu, skatoties ne pārāk tālu uz priekšu pie apvāršņa, pašbraucošas automašīnas un cita veida sagaidāms, ka automatizācija aizstās miljoniem pienācīgi apmaksātu darbavietu, kuras parasti ieņem augstskolas izglītības neiegūtie vīriešiem. “Tuvojas ziema”, lai kļūtu par vīrišķo tēvu, un jautājums, kas mums būs jāuzdod sev, nav tas, kā es varu justies noderīgi, bet kā es varu palīdzēt?
Brāļi, satveriet pastu.
Es nekad nebiju veltījis sevi nekam tik intensīvi, kā esmu ieguldījis savā dziedināšanas procesā: Aleksandra tehnikas gadiem, ikvakara visu manu aktivitāšu un sāpju līmeņu grafiku attēlošana un, protams, diagnozes meklēšana (es izstrādāju savu pieteikumu Mayo klīnikā tā, it kā tas būtu Swarthmore). Lai gan es nekad neatguvu spēju rakstīt, mana veselība uzlabojās pietiekami, lai es varētu kļūt par savas meitas galveno aprūpētāju.
Tā bija ideāla karmiskā situācija – es biju darbaholiķa tēva bērns; audzināts, lai sasniegtu un nopelnītu; un te es biju bez paaugstinājuma vai pat pozitīva snieguma apskata! Labākās atsauksmes, ko saņēmu no viņas, bija tad, kad radīju vecumam neatbilstošu iespaidu. Es izeju no istabas un pēc tam tūlīt atgriezos ar superstounera jaukto gaitu, izmetu izdomātus matus no manām drūmajām acīm un uzvedos tā, it kā viņa būtu vidusskolas direktore uzmācās man. "Hei, jā. Kāda ir lielā ideja?” Es nokritu blakus viņas sejai un kutināju viņu ar saviem matiem, turpinot aizstāvēt savu lietu. Viņa nevarēja beigt smieties.
Ja nebūtu manas traumas un invaliditātes pieredzes, es zinu, ka būtu bijis attālāks tēvs, cenšoties papildināt savu pašvērtību tirgū. Mana kondicionēšana un patērējošās bērnu aprūpes prasības bija kā divi magnēti, kas spēcīgi pretojas viens otram. Tomēr mēs ar meitu dažādu iemeslu dēļ bijām bezpalīdzīgi pretoties situācijai. Neskatoties uz daudzajiem veidiem, kā man trūka pārticības un vīrišķības, viņa mani mīlēja. Viņa gribēja mani pabarot ar zīdaiņu pārtiku, viņa gribēja Stouneru, un viņai bija vienalga par trajektoriju sev, ko es biju izdomājusi savā prātā.
Pirmo manas meitas dzīves gadu mēs dzīvojām dzīvoklī ar pagalmu tikai simts jardus no Prospekta parka Bruklinā (neesiet pārāk satraukti, izrādījās, ka tas bija pilns ar svinu krāsa). Bieži es viņu nostādīju uz palodzes un skatījāmies, vai pagalmā nerodas vāveres un zvirbuļi. Tajā ziemā mūs apciemoja masīvs sarkanastes vanags, kas uz mūsu koka žoga nesa savu laupījumu, lai tos sadalītu. Tas vienmēr bija mūsu dienas valdzinošais notikums; tā dižciltīgais knābis izspraucas cauri baloža ādai, izraujot iekšas, spiežot uz leju ar saviem nagiem kā sviru, metodiski metot dūnu un spalvu spārnus uz zemi. Es jutu nāves un iznīcības smagumu. Tikmēr mana meita šķita sajūsmā. Vairāk spalvu!
Es gaidīju, ka tēva statuss būs upuris, un tas ir bijis. Taču es priecājos arī par to, ko tas no manis ir atņēmis – smagu vīrišķo tiesību sajūtu, identitāti, kas cieši saistīta ar naudu un varu, un attaisnojumu, lai pilnībā neienāktu savu bērnu dzīvē. Es netērēju tik daudz restorānā, bet, ja kādai no manām meitenēm ir vajadzīga palīdzība, es zinu, ka varu aizsniegt kaut ko tuvāk par savu maku.
Manas meitas bieži man palīdz ar fiziskiem uzdevumiem, piemēram, datora vai tālruņa lietošanu (es uzskatu, ka viņas ir slepeni pateicīgas, ka mana invaliditāte ļauj viņām vairāk izmantot ekrāna laiku). Viņiem nav ne jausmas, ka es kādreiz domāju, ka tēvs man nav sasniedzams. Patiesībā es pārdzīvoju jautājumu par to, vai es spēšu turēt savu bērnu ar pukstošu sirdi un satraukumu visu viņas dzimšanas nakti. Varbūt tie bija Aleksandra tehnikas apmācības gadi, varbūt tie bija hormonu plūdi, redzot, kā viņas mazās melnās acis pirmo reizi mirkšķina. Kad medmāsa man viņu piedāvāja, es nevilcinājos. Es paņēmu rokās viņas drūmo, apsārtušo ķermeni. Viņa bija smagāka par litru piena un vēl daudz vairāk.
