Sestdien pēc Pateicības dienas četri draugi, mans brālis un es satikāmies, lai spēlētu futbola spēli par godu mūsu draugam Denam. Nevienam tik ļoti nepatika spēlēt šo ikgadējo Turkey Bowl spēli kā Denam. 364 dienas gadā viņš bija kluss, introspektīvs arhitekts, kurš dzīvoja viens. Bet Pateicības dienas rītos divas stundas viņš buldozeru staigāja pa laukumu džinsos un krokās, atkorķēdams savus draugus kā steroīdu nikns saspēles vadītājs.
Divas nedēļas iepriekš, novembra vidū, Dens negaidīti nomira, un tas beidzās traģiskajiem trīs gadiem, kad frontotemporālā demence viņu novecoja par 40 gadiem un izpostīja viņa kognitīvo darbību. Tā kā Denam nebija ne sievas, ne partnera, ne dzīvu ģimenes locekļu (izņemot atsvešināto brāli), es iesaistījos, lai pārņemtu viņa dzīvi. Tas ietvēra viņam mājas aprūpes atrašanu un, visbeidzot, atbalstāmās dzīvesvietas atrašanu, viņa rēķinu apstrādi, mājas iesaiņošanu un pārdošanu. Ilgu laiku es neapzināti dzēru savas skumjas, jo, nu, papildus šim Prometeja laukakmenim, kas man bija jāstumj katru dienu, bija mana darba, laulības, bērnu audzināšanas neatliekamie pienākumi. Man tam nebija vietas.
Bet skumjas zināja labāk.
Pēc spēles daži no mums stāvēja apkārt, neveikli runājot, kamēr divi puiši meta Nerf futbolu caur izmestu basketbola tīklu, ko bija atraduši laukumā.
"Esmu pārliecināts, ka Dens šobrīd mūs uzmana un tur mums īkšķi," es teicu, cerēdams kaut kādā veidā pasvētīt spēli. Man nebija iebildumu mudināt grupu uz kādu mazu sērošanas soli, jo es jutos vairāk kā garīdznieks, kāds, kurš var vadīt sēru procesu, bet nebija emocionāli sašķelts. (Es tagad saprotu, ka šī bija drošākā loma.) "Šī spēle viņam vienmēr ir nozīmējusi tik daudz, vai ne?" ES jautāju. Acis izlēca prom vai bija kniedētas zemē. "Mums droši vien vajadzētu kaut ko pateikt viņam par godu, vai ne?"
Kāds nomurmināja dažas tikko dzirdamas atmiņas par Denu bērnībā, taču tās pārāk viegli tika pārtrauktas, kad kāds ieteica: "Darīsim to šovakar, kad sanāksim kopā vakariņās." "Jā!" pārējie puiši atbalsojās. (Mēs vakariņās nekad nedalījāmies atmiņās.)
Tika apmainīti daži ātri, neveikli apskāvieni, un visi aizgāja, izņemot manu vecāko brāli. Viņš novietoja savas iemīļotās hi-top skavas uz izbalējuša sānu līnijas, ar seju pret laukumu. Neviens cits notikums vai mirklis līdz šim nebija caurdurts manā ugunsmūrī, pat neredzēju, ka Dens sagriezies un bezsamaņā guļ slimnīcas intensīvās terapijas nodaļas gultā. To skavas tēls bija citādāks, mazāk draudīgs. Kaut kādā ziņā tas bija dziļāk: mūsu biedrs bija kritis.
Es paņēmu nobružāto tīklu un pārbraucu tam ar pirkstiem. Lai gan es sapratu, ka mani draugi nevar piespiesties palikt un runāt par Denu, viņu pamešana tagad iedragāja. Es domāju, ka mani draugi un es esam apvienoti mūsu kolektīvajā vajadzībā sērot.
Stāvot vienatnē uz lauka, novembra beigās tumsai valdot pār mani kā sniega globusu, es tagad sapratu, ka, tāpat kā daudziem vīriešiem, man trūkst viena no vissvarīgākajiem instrumentiem, lai pārvarētu skumjas.
Gadu desmitiem ilgi es uzskatīju, ka esmu izveidojis veselīgu pamieru ar skumjām. Kopš savu divdesmito gadu beigām esmu smagi strādājis, lai atspiestos pret daudziem tradicionālās vīrišķās normas. Viena no šīm cīņām nozīmēja apskāvienu emocionāls godīgums, ieskaitot skumjas. Tātad, ja es jutos nomākta un kāds labs draugs jautātu, kā man klājas, es teiktu: “Godīgi sakot, ne tik lieliski.” Kad filma, grāmata vai pat saruna uzsita negaidīti skumji, es nenoriju asaras — pat ne tad, kad esmu runājis vai intervijas.
Kā tas bieži notiek attiecībās, es pārspēlēju savu roku. Es pieņēmu, ka emocionālais godīgums ir viss, ko no manis sagaida skumjas, ja es ar to būšu labās attiecībās. Bija vajadzīga šī aizkustinošā futbola spēle, lai es saprastu, cik kļūdījos.
Es neesmu viens. Lielākajai daļai amerikāņu ir nemierīgas attiecības ar skumjām. Tas ir kā ar nabadzīgo sociālo vienību, ar kuru neviens negribēja sēdēt vidusskolas pusdienu laikā. Skumjas paceļ arī FOMO neglīto galvu. Mēs baidāmies, ka tas varētu mūs izstumt no braukšanas laimes vilcienā, kurā, šķiet, ir visi pārējie. Tad, protams, ir šāds: mēs baidāmies, ka, ja mēs skumjām iedosim mikrofonu, tas mūs kroplos ar šaubām par sevi, žēlumu par sevi un domām par pašnāvību.
Taču nekas, un es neko nedomāju, īpaši neattur vīriešus no savu skumju atzīšanas nekā bailes, ka viņi grauj savu vīrišķo statusu. Kopš agras bērnības citi zēni, galu galā vīrieši, uzmana mūsu vārdus un darbības, lai izjustu mazāko negatīvo emociju dvesmu. Baidās, ka skumjas liek mums izskatīties neaizsargātiem, un, kā mēs visi zinām, neaizsargātība ir vienāda ar vājumu. Vai arī tā iet partijas līnija.
Šai loģikai ir dažas acīmredzamas, letālas problēmas. Vispirms pētnieki no Ročesteras un Hārvardas universitātes to atklāja negatīvu emociju apspiešana var izraisīt agrāku nāvi no tādām slimībām kā vēzis un sirds slimības. Pēc tam ir ikdienas fiziskās ciešanas, ko izraisa negatīvu emociju internalizācija, tostarp zarnu problēmas, galvassāpes, bezmiegs un autoimūnas traucējumi.
Šo emociju apspiešana var izraisīt trauksmi un depresiju, kā arī hroniska vientulība. Mēs visi esam dzirdējuši par vientulības epidēmijas nāvējošo ietekmi. Vīrieši ir šīs sabiedrības veselības krīzes priekšgalā. Tomēr pētījumi arī ir parādījuši ka vīrieši gandrīz četras reizes biežāk izdara pašnāvības nekā sievietes, biežāk lieto narkotikas un mirst no narkotikām, īpaši opiātiem, kā arī alkohola. Visas šīs krīzes var izsekot depresijai un, visbeidzot, neatrisinātām skumjām.
Galu galā pētījumi to atklāj cilvēki, kuri pieņem savas negatīvās emocijas bez sprieduma, piedzīvo daudz labāku garīgo veselību. Un šis: A 2021. gada pētījums atklāja, ka sarunas ar cilvēkiem, kuri izrāda empātiju, kad mēs paužam savas negatīvās emocijas, mazina vientulību, trauksmi un depresiju.
Šī ir galvenā iezīme: vīriešiem ir jāuzlabo savstarpējās attiecības ar tādām pašām dziļām, emocionāli caurspīdīgām niršanām, ko viņi dara ar sievietēm. Vēl labāk: viņām ir vajadzīgi tāda paša veida atbalsta tīkli, ko sievietes tik labi spēj izveidot un uzturēt. Viņiem ir nepieciešami emocionālie drošības tīkli.
Kad tajā vēlā novembra pēcpusdienā izgāju no futbola laukuma, skumju pārņemta, ko tik ilgi biju noliegusi, es beidzot atļāvos mazliet skumt. Es negribēju kļūt par vēl vienu pusmūža puisi, kurš savas bēdas apglabā ar alkoholu, spēlēm, vingrošanu vai neveselīgu risku.
Es gribēju atgūt drošības tīklu, ko piedzīvoju uz vienu, īsu mirkli — cietumā, no visām vietām.
Man ir daudz puišu draugu. Bet viņi reti ir atzinīgi novērtējuši emocionālo caurspīdīgumu. Dažos gadījumos, kad es sarunu pārvedu ārpus sīkstās puišu sarunu trijotnes — sports, politika, darbs —, līdz manām cīņām, mani draugi reaģēja ar tipiskiem “puišu” impulsiem. Viņi vai nu piedāvāja risinājumus vai padomus, vai arī kļuva acīmredzami nemierīgi un mainīja tēmu, kad es riskēju izturēt savas skumjas vai bailes. (Viss, ko es jebkad esmu vēlējies no savām draudzībām, bija mainīt, nevis mainīt ēdienkarti.) Par laimi, man ir izdevies Es vērsos pie neregulāra terapeita, lai saņemtu emocionālu atbalstu, un mana sieva nav tikai uzticama, savstarpēja uzticības persona. Viņa ir labākā draudzene, kāda man jebkad ir bijusi.
Ar šo mazo atbalsta tīklu bija pietiekami. Tāpēc es domāju.
Pirms trim gadiem, veicot pētījumus savai pirmajai grāmatai, es apmeklēju vidējas drošības cietumu Masačūsetsā, lai novērotu Jericho Circle Project darbā. Šī programma sākās 2002. gadā, un to vada un veicina brīvprātīgo grupa (Outside Guys, viņi ir sauc), kas darbojas kā labi iedarbināta vīriešu grupa ieslodzītajiem (Inside Guys), kas tiekas visu gadu, katru nedēļu sesijas. Jūnija vidus vakarā, kad es piedalījos vienā no trim sesijām, Inside Guys sāka ar to, kas zināms vīriešu grupā. apļi kā “reģistrēšanās”. Šeit katrs puisis pēc kārtas dalās savā pašreizējā stāvoklī emocionāli, garīgi, garīgi, fiziski.
Tā kā puiši mainījās pārmaiņus, bija grūti justies klātesošajam lokā, kuram bija paredzēts pievienoties. Galu galā es biju traucētājs — un, labi, es biju cietumā. Tad ierunājās kāds latīņamerikāņu vīrietis ap 30 gadiem. Viņš dalījās, ka ir "pilnīgi satriekts, ka mans bijušais neļāva man runāt ar mūsu trīsgadīgo meitu, kad zvanīju Tēva dienā. Šī manipulācija ne tikai mani sāpina. Manai meitai tas sāp. Tātad, jā, man ir skumji. Esmu ievainots." Kad viņa galva iegrima, blakus esošais baltais puisis aplika roku ap latīņamerikāņa plecu. Cilvēks pēc cilvēka parādījās divi modeļi: zem viņu sākotnējās neapmierinātības un dusmām slēpjas dziļas skumju un kauna akas. Un viņi sauca viens otru pie atbildības par šo emocionālo patiesību izkopšanu.
Kad pienāca mana kārta, es, spalgi dzirdot, stāstīju par to, kā mēs ar sievu kopā pārdzīvojām dažus grūtus laikus un cik biedējoši bija pārdomāt, pat īsi, ka šī persona, ar kuru es tik smagi strādāju, lai izveidotu dziļi intīmu, mīlestības pilnu dzīvi un partnerattiecības, vairs nevarētu būt šī persona. vairs. (Pēc pāru konsultācijām neilgi pēc šī cietuma apmeklējuma un daudzu ikdienas darbu pie mūsu attiecībām kopš tā laika viss ir daudz labāk.) "Protams, pāri visu laiku šķiras," es teicu. "Bet šī abstraktā realitāte neko nenozīmē, kad jūs ciešat ierakumos — kad tas ir Tavs dzīve.” Galvas ap apli noliecās, pamāja. Šo reakciju simetrija padarīja apli mazāku, tuvāku.
Divu stundu ilgās sesijas beigās dalībnieki piecēlās, apskāvās, runāja un smējās. Viens tievs, garš melns puisis mani apskāva un tad smaidīdams atkāpās. "Liels paldies, ka dalījāties šajā stāstā par jums un jūsu sievu," viņš teica. "Es domāju, ka daudzi no mums varētu identificēties ar jūsu teikto. Es zinu, ka to izdarīju."
Es pametu šo cietumu, jūtoties vairāk saistīta ar šiem svešiniekiem, vairāk uzticoties viņiem un "pazīstot" vairāk nekā jebkad ar kādu no saviem vecajiem vīriešu kārtas draugiem.
Daļa no manis nevēlējās doties prom.
Pagājušā gada pavasarī manas māsas krūts vēzis atgriezās kā ceturtās stadijas kaulu vēzis. Papildus satricinājumam, ko izraisīja viņas pirmā onkoloģes blāvu apņemtā prognoze, manai sievai, brālim, sievasmāsai un man nācās pamest savu dzīvi un uzņemties rūpes par viņu. Pirms sešiem mēnešiem divi mani seni draugi izdarīja pašnāvību. Tad, protams, bija sāga ar Denu.
Nekad savā mūžā nebiju jutusies tik ļoti izmisumā. Tik vienatnē.
Es to visu audzinu, lai nesalocītu savus ciešanas muskuļus. Visi cieš. Es to runāju tikai, lai parādītu, ka esmu sasniedzis jaunu slieksni savā dzīvē, kur asaras vairs negaidīja spārnos, un, atkal izplūstot manai sievai, es jutos tikpat pārpūlēts kā viņai. Es nokļuvu citplanētiešu krustcelēs, kuras, manuprāt, ir paredzētas gados vecākiem cilvēkiem, kur, kā teikts Longfellova dzejolī, “mirušie vien šķiet dzīvi/Un dzīvais vien šķiet miris”.
Es mēģināju meklēt dažas vīriešu grupas netālu no savas dzīvesvietas, cerot atgūt savu pieredzi cietumā. Viņi bija pilni, kas bija tikpat labi. Pievienoties kādai no šīm grupām ar vīriešiem, kuri ir svešinieki — daudzi no kuriem piesardzīgi iekāpj vēsajos ūdeņos. emocionāla caurredzamība pirmo reizi — un vēršanās pie viņiem ar savu nesatricināmo satraukumu, iespējams, viņus nobiedēja izslēgts. (Tas dažreiz notiek ar vīriešiem, kuri ir jauni vīriešu grupās, es uzzināju, pētot savu grāmatu.)
Nesen es satikos ar Longfellova vārdu spoguli, Džimu. Pirmos trīs manas draudzības gadus ar Džimu mēs saistījāmies ar burbonu, literatūru un savu rakstnieku dzīvi. Šī vienmērīgā diēta bija pietiekami stimulējoša, taču mūsu saikne bija sīkstā trio intelektuālāka forma — vēl viens attaisnojums, lai izvairītos no mūsu emocionālajiem dziļumiem un savstarpējā atbalsta.
Nesenajā aukstajā februāra vakarā mēs ar Džimu satikāmies, lai iedzertu un paspētu. Mēs sēdējām vāji apsildāmā alus darītavas kroga iekšpagalmā, un viņš izskatījās nožēlojams. Es jautāju, vai viņš ir pietiekami silts, vai kaut kas nav kārtībā. Aiz viņa kāds serveris atvēra čīkstošos iekšpagalma vārtus, kas noteikti bija reģistrēti Džimam, jo viņš dalījās ar to, ka viņam ir grūtības ar pieaugošām rūpēm par savu sievu, kurai bija demence. Un divi labi draugi mirst.
Pēc tam, kad es atvainojos par visu, ko viņš pārcieta, viņš jautāja, kā man klājas, ņemot vērā visu, ko es nodarbojos pagājušajā gadā. "Es netaisos izlikties, ka viss ir kārtībā, lai tikai izskatītos Marlboro cilvēks," es teicu. "Tas ir slinkums. Kas ir labi. Tas ir tik sasodīti vientuļi,” es teicu, manu vārdu smagumam velkot manu skatienu uz zemi. Terases vārtu ēna pārklājās pār Džima un maniem ķermeņiem, liekot izskatīties tā, it kā mēs būtu iespiesti zem cietuma restēm.
"Arī es atvainojos par to, ko jūs pārdzīvojat," viņš teica. "Dažreiz pietiek," viņš piebilda, "tikai liecināt par otra ciešanām un skumjām."
Džims piecēlās, lai dotos prom. "Šīs ir labas lietas," viņš teica. "Mums jāpaliek vairāk savienotiem kā šis." Tur stāvot, ēna, kas tagad bija uztetovēta pāri vienai no viņa rokām, vairāk izskatījās pēc tīkla. "Es tevi mīlu, brāli," viņš teica.
Es nekad nebiju iekļuvusi tik atklātā mirklī ar citu puisi, un, pieliecoties tajā, es viņu apskāvu. Mans žests tika uztverts ar tādu niknumu, kādu nebiju piedzīvojis kopš divus gadus iepriekš Masačūsetsas cietumā.
Lai gan bija auksts, bija vēls un es biju viena, daļa no manis nevēlējās doties prom.
Endrjū Reiners pasniedz Towson University, un ir autors Labāki zēni, labāki vīrieši: jaunā vīrišķība, kas rada lielāku drosmi un izturību.Jūs varat viņu atrast Instagram vietnē @andrew.reiner.author.
