"Čau, mīļā, kas noticis?" Jautāju savam raudulīgajam puikam, kad viņš ienāk no ārpuses raudāšana ar ļenganiem un nodīrātiem ceļiem. "Mīļā, nomierinies!" Es lūdzu viņa 5 gadus veco brāli, kad viņš sāk sabrukumu salauzuma dēļ Lego būvēt. "Es tevi mīlu, mīļā," es saku viņiem abiem pēc galvas paglaudīšanas un ieliekot tos iekšā priekš nakts.
Es zinu, ka ir vīrieši (un dažas sievietes), kas var satraumēties, kad es mīlu savus zēnus. Bet lieta ir tāda, ka, kad viss ir pateikts un izdarīts, man ir vienalga.
Es nezinu, kad sāku lietot mīļotā un mīļā. Es to nelietoju ar citām sievietēm, izņemot savu sievu, galvenokārt tāpēc, ka es neesmu Hamfrijs Bogārts vai naidotājs. Tomēr es to izmantoju savam vīrietim kaķis, Fido, kuram arī bija a suns nosaukums. Un, iespējams, tas sniedz ieskatu manā vārda psiholoģijā. Varbūt es esmu kā kāds apgriezts Ādams, kas putnus nosauc par čūskām un čūskas par putniem un zēnus par mīļotajām.
Es pat nevaru precīzi pateikt, kā šis termins vispār nonāca manā leksikā. Piemēram, es neatceros, ka tas būtu izmantots, lai uzrunātu mani vai kādu citu, kad biju jaunāka. Bet tomēr tā ir — mīļā neapzināti izkrīt no manām lūpām, kad es uzrunāju savus dēlus.
Tāpat kā lielākā daļa lietu, ja es patiešām rūpīgi un pietiekami ilgi domāju, es varu atrast veidu, kā vainot savu sievu. Tomēr vainas dēļ viņai ir par ko justies vainīgai. Viņa to nedara. Viņai visas mīļās un dārgās lietas ir mīļas. Un tas īpaši attiecas uz suņiem un mazuļiem. Manuprāt, viņa sauca puišus par mīļotajiem, un es sekoju piemēram.
Kad viņi bija mazuļi, mani zēni labi valkāja etiķeti mīļotā. Tādi viņi bija. Tie nebija šausmīgi grūti. Viņi bija patiesi laimīgi. Viņi bija kā ellē mīļi. Viņi man deva vairāk laime nekā ducis cepumu. Tie lika manām krūtīm justies tā, it kā tās pārplīstu no lepnuma. Salds. Sirds. Tam ir jēga, ja par to padomā.
Tikai nesen iemīlēšanās termins viņiem sāka piemēroties mazliet neveiklāk. Tas notika pēkšņi, tāpat kā viņu bikses vienā naktī var kļūt pārāk īsas. Viņi joprojām neiebilst, ka viņus sauc par mīļotajiem, taču, tā sakot, tas ir ciešāk pieguļošs.
Es domāju, ka tas ir tāpēc, ka es vairāk apzinos viņus zēnība katru dienu. Viņi ir gandrīz pilnībā atteikušies no saviem mazajiem bērniem. Viņiem ir lielu zēnu personības, kas aizrauj dinozauri un farts. Viņiem katram ir savas neatkarīgas patikas un vēlmes, kas bieži vien saskaras. Šajos brāļu konfliktu brīžos tie nav tik mīļi, un mana sirds atdzīvina no stresa un vilšanās, nevis no mīlestības.
Tomēr es viņus saucu par mīļotajām. Tagad šim terminam ir jūtama apzinātība. Jā, es joprojām to saku automātiski, aiz mīlestības, bet tagad, saucot savus zēnus par mīļotajiem, ir apzināšanās, kas nāk ātrāk un uzkavējas ilgāk. Tas aizkavējas vismaz pietiekami ilgi, lai es izjustu šaubu nokrāsu, ko es galu galā kliedēju ar vairumtirdzniecības spītu.
Patiesība ir tāda, ka varbūt kādu dienu viņi man pateiks, lai nesaucu viņus par mīļotajām. Varbūt pasaule viņus pieķers un pateiks, ka tēvam tas nav jāsauc par dēlu. Varbūt kādu dienu ātrāk, nekā es vēlētos, viņi pārnāks mājās sagrauti pēc šķiršanās vai dusmīgi par neveiksmi, un es viņus saukšu par mīļotajiem, un viņi par mani ņirgāsies. Kas notiek, kad viņi pilnībā atmet savu saldumu? Ko tad? Man ir bail no tās dienas. Un, godīgi sakot, es lūdzu, tas nekad nepienāks. Es ceru, ka tas nav jādara.
Tāpēc, kad kases rindā saņemu svešinieka skarbu, sāniski garu skatienu pēc tam, kad esmu nosaukusi savus puikas par mīļotajiem, es to norauju. Man ir vienalga, ko daži cilvēki domā. Godīgi sakot, es nevaru ļaut sev rūpēties. Tā nav viņu darīšana. Viņi ir salduma ienaidnieki. Jo pagaidām mani zēni paliek mani mīļie. Un es gribu pie tā turēties tik ilgi, cik vien iespējams.
