"Tēt, vai mēs varam sēdēt krēslā?" Manas acis veido manu siluetu jaunāks bērns tumsā, blakus manai gultai. Tas ir nakts vidū, un mans bērns vēlas ar mani pieglausties un šūpoties.
Es sniedzos pēc naktsgaldiņa un izslēdzu CPAP aparātu — brīdi bez elpas, turot aparāta gaiši zilajā gaismā. Ar praktizētu kustību plūsmu es slaucīju segas un palagu no mana ķermeņa ar vienu roku un elpošanas masku no manas sejas ar otru; maska nokrīt uz mana spilvena, kad manas kājas pieskaras paklājam un manas plaušas piepildās ar gaisu.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Mana pirmā doma: ir nakts vidus, par vēlu, lai pieglaustos un šūpotos, un mums ir Gulēt. Bet, pirms šie vārdi sasniedz manu muti, es atceros, cik bieži mans bērns pēdējā laikā lūdz, lai viņu aptur. Lai nest. Lai mani apskauj. Savienot.
"Jā," es čukstu, cenšoties netraucēt savu sievu. "Mēs varam šūpot dažas minūtes."
Maza rociņa paņem manu, ved ap gultas stūri un pie guļošā suņa, kurš vecumdienās ir pārāk kurls, lai pamostos uz mūsu kustībām. Mēs klusi izslīdam no istabas gaitenī uz šūpuļkrēslu mana bērna guļamistabas stūrī. Es sēžu un atveru rokas, un mans bērns iekāpj manā klēpī un ieliekas manā kreisajā sānā, ar galvu ērti pret manu plecu.
Mēs šūpojam kopā. Es nolieku malā savas ieilgušās bažas par pārāk maz gulēšanas un radu "sliktu precedentu" turpmākajai pamošanās. zvana, un es iejūtos mierā, lai mierinātu savu bērnu, kura ķermenis smalki paceļas un krīt ar manējo elpošana.
Pēc kāda laika, kad šķiet īstais brīdis, es saku: "Laiks atgriezties gultā."
Mans bērns bez vārda izslīd no mana klēpja un šķērso istabu prom no manis uz mazo balto gultiņu. Naktsgaismas mirdzumā es pamanu sava bērna taisno stāju, mērķtiecīgus soļus un slaido, maza bērna ķermeņa uzbūve, it kā ar katru soli kļūtu vecāks un garāks, manas acis tikai tagad panāk Ar laika ritējums. Man aizraujas elpa.
Snuggles ir ierobežotas.
Metjū S. Rosins ir mājās dzīvojošs tētis, autors un komponists, kurš dzīvo Sanfrancisko līča apgabalā. Viņa esejās ir pētīta tēva statuss kā mācību process, un tajās iekļauta jaunākā sērija žurnālā STAND.
