Teksasā ir lietas, kuras nav iespējams izskaidrot kādam, kas tur nav dzīvojis, kā arī nav iespējams izskaidrot kādam, kas tur nav dzimis. Šeit ir burtiskas lietas — Whataburger, mokoši karstās vasaras dienas, Valsts gadatirgus — un neizsakāmā lieta: lepnums, kas izteiksmē ir monolīts un praksē klusi frakcionēts. Lielākā daļa cilvēku dzird par Teksasu un domā par kovbojiem, kovbojiem, Džeriju Džounsu, bārbekjū, zirgiem, zālītēm, futbola pilsētām, lieliem matiem un sarkanajiem kakliņiem. Un, godīgi sakot, tas viss ir daļa no tā, bet lielākā daļa no tā ir sajūta, ka Teksasa ir tāda pati kā jebkura cita Amerikas vieta, bet vairāk.
Es uzaugu Austrumdalasā, apkaimē, kas vairāk pazīstama ar jupijiem, hipijiem un velosipēdistiem nekā jebkas cits. Es mācījos mākslas magnētu vidusskolā (kurā ir tādi absolventi kā Erykah Badu) bez futbola komandas, un man nekad nebija rūpes par sportu. Es dodu priekšroku nesaldajai tējai. Varētu apgalvot, ka stereotipiski neesmu teksasietis. Bet nav universālas pieredzes būt no Teksasas, izņemot pieredzi, kas ir no Teksasas. Valsts ir milzīga. Dalasa ir milzīga. Mums visiem no šejienes neatkarīgi no tā, vai dzīvojam mazās pilsētās vai lielās pilsētās, mums trūkst vienas perspektīvas un dalāmies ar kaut ko tādu, ko mums ir grūti formulēt.
Kad es patiešām par to domāju, viss, ko varu norādīt kā visas Teksasas kultūras vienotāju, ir lepnums. Problēma rodas, kad mēģinu definēt, kas ir šis lepnums. Teksasa vienmēr ir bijusi pazīstama kā negodīgi izaicinoša. Alamo atceras ar mīlestību, neskatoties uz to, ka tas ir asinspirts un neveiksme. Teksasas karogi ir vienīgie štatu karogi Amerikas Savienotajās Valstīs, kuriem ir atļauts plīvot tādā pašā augstumā kā Amerikas karogs, jo Teksasa kādu brīdi bija sava valsts. neveiksmīgs stāvoklis pirms kļūšanas par neveiksmīgu valsti. Šis lielais eksperiments bija lieliski piemērots Teksasai, vietai, kur cilvēki saka: "Kāpēc ne?" ar satraucošu un, iespējams, bīstamu biežumu.
Teksasas populārākā lieta Teksasā (izņemot piedzeršanos un dziedāšanu “Dziļi Teksasas sirdī”) ir štata gadatirgus. Tas ir tik liels darījums (2016. gadā gandrīz 2,5 miljoni cilvēku apmeklēja tās 24 dienu sezonā), ka Dalasā valsts skolu audzēkņiem tiek piešķirtas bezmaksas biļetes un “fair Days” ārpus skolas. Tā nav reliģioza monoteistiskā nozīmē, taču tā ir ilgstoša un spēcīga tradīcija.
Šeit ir saraksts ar tikai dažām no iekšām un budžetu graujošām precēm, kuras varat iegādāties Teksasas štata izstādē: cepts banānu pudiņš, cepts sviests, ceptas īsās ribiņas, cepti Reeses gabaliņi, cepta saldā tēja, piltuves kūkas Queso burgeri, "Pookie Swirl", biļetes uz Teksasas top Tornis, ikoniskais panorāmas rats, dažādas jautras mājas, kas noteikti tika izgatavotas pirms 1970. gadiem, matrači, zirgi, cūkas, suņi, auksts alus un drošības nauda. Cilvēki, kas ierodas ar pikapiem 100 000 ASV dolāru vērtībā, gaida 30 minūšu rindas, lai iegādātos Flečera kukurūzas suņus par 6 dolāriem, klausieties sliktu kantrī mūziku (atkarībā no tā, kā jūs jautāt) un apskatiet dzīvnieku eksponātus, kas ir godīgi skaisti nomācoši.Šogad, tikai trīs dienas pirms svētkiem, žirafe nācās izņemt no gadatirgus, jo bažas par tās veselību.
Pieklājīgi no Lizijas Frensisas
Šķiet, ka šo lietu noteicošā iezīme ir “Kāpēc ne?” un šī iemesla dēļ tas ir patiešām liels. Tas, kas padara to par labāko gadatirgu, nav tas, ka kāda atsevišķa lieta tajā ir labākā. Paši braucieni patiešām nav nekas iespaidīgs: Tip O’ Texas noteikti nav Teksasas gals. Taču ir kaut kas ļoti pievilcīgs tajā, cik zemu tehnoloģiju modeļi mēdz būt braucieni, kurus rotā šausmīga smidzināšanas krāsas māksla. Jautrās mājas, kas piepildītas ar burbuļiem un zemo tehnoloģiju salonu trikiem, ievelk manas sirds stīgas. Izstāde kopumā ir lieliska.
Manas bērnības mājas nebija tālu no Valsts gadatirgus. Tas tika nojaukts tikai aptuveni pirms gada, bet cilvēki, kas veica zemesgabala atjaunošanu, priekšpagalmā saglabāja lielo veco koku, kas joprojām aug, un baseinu. Pat ja viņi vēlētos, viņi nevarētu mainīt ceļu, kas ved uz to: bez apmales, vienas joslas un dīvaini lauku.
Apkārtnē tagad ir turīgāki, blondāki cilvēki, un to ir sāpīgi apmeklēt. Šīs sāpes, pievilkšanās starp pastāvības sajūtu un pastāvīga zaudējuma sajūtu, ir ļoti Teksasas sajūta, it īpaši, ja skatāties uz būvlaukumu no džipa priekšējā sēdekļa.
Dažreiz es domāju par to, kā Džons Steinbeks raksturoja Teksasu kā "prāta stāvokli". Tas ir slavens citāts, bet cilvēki aizmirst otro pusi. "Bet es domāju, ka tas ir kas vairāk," piebilda Steinbeks. “Tā ir mistika, kas ir ļoti līdzīga reliģijai. Un tā ir patiesība tādā mērā, ka cilvēki vai nu kaislīgi mīl Teksasu, vai arī to kaislīgi ienīst, un kā citās reliģijās daži cilvēki uzdrošinās to pārbaudīt, baidoties zaudēt orientāciju noslēpumā vai paradoksā. Bet es domāju, ka būs maz strīdu ar manu sajūtu, ka Teksasa ir viena lieta. Neraugoties uz visu tās milzīgo telpas, klimata un fiziskā izskata klāstu, kā arī visiem iekšējiem strīdiem, strīdiem un centieniem, Teksasā ir cieša saliedētība, iespējams, spēcīgāka nekā jebkurā citā Amerikas daļā. Bagātie, nabagi, Panhendla, Persijas līcis, pilsēta, valsts, Teksasa ir visu teksasiešu apsēstība, pareiza studija un kaislīgs īpašums.
Es esmu teksasietis vismaz daļēji, jo es daudz domāju par to, ka esmu teksasietis. Pat tad, kad Teksasa mainās, pat mainoties es, un pat tad, kad pazūd lietas, kuras es patiesi identificēju kā savas identitātes marķierus, ir sajūta, īpašumtiesības, kas aptur šo vietas sajūtu. Šī sajūta ir ārpus lepnuma. Tas cieši robežojas ar augstprātību, taču pat tas nav pareizi. Nav arī “mīlestība” vai “cieņa”. Tam nav vārdu, bet tas noteikti ir liels.
