Mani skaistie dēli,
Jūs tagad esat jauni vīrieši, 26 un 21, un jūs abi esat uzmanīgāki nekā es jebkad biju, īpaši, kad biju jūsu vecumā un vecāks, kad biju dusmu pilns, kad es devos meklēt to pret jebkuru vīrieti, kurš tikko nodarījis pāri citam vīrietim vai, jo īpaši, sievietei. Jūs esat dzirdējuši par šo laiku manā dzīvē, un jūs to izlasījāt grāmatā, kuru es rakstīju par uzaugšanu kritušajās dzirnavu pilsētās, kur šāda veida nepatikšanas bija ļoti viegli atrast. Tāpēc, tā kā jūs abi esat gudrāki un veselīgāki nekā es jūsu vecumā, jūs, iespējams, nebūsit pārsteigts, uzzinot, ka doma par patiesu kādu mīlēt un būt mīlētam mani sabiedēja.
Pirmo reizi es devos pie terapeita, man bija 24 vai 25 gadi. Tas bija manā dzimtajā pilsētā, viņas birojā netālu no Y, kur es cēlu svarus un situ smago somu un turēju sevi. gatavs nākamajai cīņai. Vienu vai divus kvartālus uz dienvidiem bija veikals ar ieplaisātiem priekšējiem logiem un pārsvarā tukšiem plauktiem, par ko visi, pat policisti, zināja, ka tas ir bukmeikeru un narkotiku tirgotāju priekšpuse. Pretī tai bija veļas mazgātava, kurā jaunās mātes mazgāja bērnu drēbes, kuras palaida pa ielām, un uz ziemeļiem bija parks, kur dzērāji vasarā gulēja uz zemes kalnā, no kura paveras skats uz Merrimack Upe.
Dāma, kura kļuva par manu terapeiti turpmākajās nedēļās, man šķita veca, lai gan viņai bija tikai sešdesmit. Viņai bija odere un valkāja džemperus ar jaku, svārkus un neilonus. Viņas acis bija pelēkas, bet siltas. Viņa man jautāja, kāpēc es nācu pie viņas, un es nebiju pārliecināta. Tas nebija tāpēc, ka es nevarēju beigt meklēt upurus, lai kļūtu par upuriem, un reiz gandrīz piekāvu vienu cilvēku līdz nāvei un gandrīz tiku piekauts pats. Tas nebija tāpēc, ka es pasauli redzēju kā tumšu vietu vai ka es gaidīju katastrofu ik uz soļa. Tas bija tāpēc, ka vairāk nekā viena draudzene man dažādos veidos bija teikusi: "Tu neļauj man tevi mīlēt."
Tā bija patiesība. Es labprātāk darītu to, kas mīl, glābj, rūpējas, nekā lai to dara ar mani. Bet, kā es pirms tik daudziem gadiem paskaidroju tai gudrajai, laipnajai sievietei viņas mazajā birojā, es zināju, ka, ja padosīšos mīlestībai, es nomiršu. Un tad man atnāca šāds attēls: dzidra glāze silta ūdens un cieta, šķīstoša tablete. Ūdens pārstāvēja tādu mīlestību, kāda no manis tiek prasīta, tādu, kurā tu pilnībā atver savu sirdi otram. Tablete biju es. Šis jauneklis, kurš vēl bērnībā atcerējās, ka viņa māte raudāja miegā nedēļās pēc tēva aizbraukšanas, šis jauneklis kurš nespēja dabūt no galvas visu cīņu, viņa māte un tēvs meta viens otram mantas, lamājas, kliedza, sita durvis. Šis jauneklis, kurš vēroja, kā viņa joprojām skaistā, jaunā māte tikās ar vīrieti pēc vīrieša un lūdza tikai dažus no viņiem palikt blakus. Šis jauneklis, kurš, tāpat kā viņa brālis un māsas, jutās izmests viens pats.
Es uzskatu, ka mēs, cilvēki, esam milzīgs noslēpums, tāpēc es noraidu domu, ka tikai mana bērnība mani padarīja par cietu planšetdatoru, kas nevēlējās glāzes daļu. silta ūdens, kurš labprātāk mīlētu, nekā būtu mīlēts, kurš labprātāk apskautu sievieti ar vienu roku, jo viņam bija jātur otra brīva, lai novērstu briesmas, kas noteikti bija nāk.
Es neatceros, ko mans terapeits man teica par šo attēlu, bet kā tas karājās gaisā starp mums. Es zināju, ka man nepatīk tas, ko tas atklāja par mani, ka es neuzticos labajām lietām šajā dzīvē, ka es labāk nemīlēšu, kā saka gudrais teiciens, nekā zaudēt un sāpināt vēlreiz. Tad es satiku tavu topošo māti.
Kad es viņu pirmo reizi redzēju, viņa darīja to, kas viņu padarīja par viņu; viņa dejoja uz skatuves, un es biju skatītāju vidū un nevarēju atraut no viņas skatienu. Mani piesaistīja ne tik daudz viņas fiziskais skaistums, cik spēks, ko viņa izdvesa kustoties. It kā viņai neviens nebūtu vajadzīgs. It kā pasaule bija grūta, jā, bet deja.
Pēc mēnešiem, pirmo reizi satiekot viņu, es atklāju, ka sēžu viņai blakus sava drauga automašīnas aizmugurējā sēdeklī četru stundu braucienā uz dienvidiem uz Ņujorku. Es devos uz turieni, lai lasītu ar tavu vectēvu. Viņa devās uz turieni, lai apciemotu draugu un dejotu. Iepriekšējā naktī es nebiju daudz gulējis, un viņa sāka pārvarēt gripu, tāpēc mēs abi nolikām galvas uz sēdekļiem un klusi runājām viens ar otru. Un lieta ir tāda, ka, skatoties viņas brūnajās acīs, klausoties viņas runās par to, ka viņa vēlas tikai dejot un zīmēt, es viņu atpazinu. No sen, sen. No pirms es piedzimu.
Mūsu pirmajā kopīgajā randiņā, pusdienās, kurās es biju tik nervozs, es ēdu tikai salātus, man bija jānovērš skatiens no viņas sejas, jo manā galvā izskanēja teikums: "Dievs, tā ir mana sieva."
Es nekad neesmu gribējis sievu. Es nekad neesmu gribējusi laulību, un es noteikti tādu nemeklēju. Bet, kad es biju šīs spēcīgās, radošās un skaistās jaunās sievietes klātbūtnē, man bija tā, it kā vēlreiz dzirdētu senās mūzikas celmi, un es zināju, ka man vajadzēja to pāriet, pievienoties tai, vai es to gribu vai nē.
Es būtu varējis viņu bildināt tajā pašā dienā, taču manas bailes sāka mani vajāt kā jaunu vīriešu bandu pirms vairākiem gadiem, kas nedēļām ilgi staigāja pa ielām, meklējot mani. Tad kādā aukstā februāra vakarā, 10 mēnešus pēc mūsu tikšanās, es beidzot nometos uz viena ceļa un palūdzu viņai apprecēties ar mani. Viņa iesita man pa plecu un teica: "Kas tev tik ilgi prasīja?"
Šī nakts bija pirms 30 priecīgiem gadiem šajā mēnesī. Visu ceļu līdz mūsu jūnija kāzām es svārstījos starp cerībām un melnajām šausmām. Kas gan var būt labs no laulības? Kas var nākt no mīlestības, izņemot sāpes un zaudējumus un akūtu vientulību?
Bet šeit ir lieta: ikreiz, kad biju kopā ar tavu topošo māti, manas daļas, par kurām man bija kauns — mans ticības trūkums, mans īsais drošinātājs par jebkāda veida sliktu uzvedību — viņai apkārt jutās mazākas. Un tās manas daļas, par kurām man nebija kauns - mana vēlme radīt mākslu, mana tendence izjust līdzjūtību pret citiem — jutos lielāka. Atverot sevi viņas mīlestībai pret mani, es atklāju sevi arī tam, lai mīlētu zēnu, kuru biju pārstājusi mīlēt, lai pasargātu sevi no tā visa.
Tad es iekļuvu šajās šausmās tādā pašā veidā, kā iemācījos izrēķināties ar vīrieti, kura nolūks bija man nodarīt ļaunu; karstā, bez mākoņainā vasaras sākuma dienā mēs ar jūsu māti apsolījām mīlēt viens otru viņas grieķu pareizticīgo baznīcā 250 cilvēku priekšā, kuri mūs mīlēja, ieskaitot manu māte un tēvs, kuri jau vairākas reizes bija mīlējuši citus cilvēkus, tomēr joprojām mīlēja viens otru, apskāva un skūpstīja un ķircināja viens otru ikreiz varētu.
Mani dēli, mana patiesā dzīve sākās, kad es ļāvu sev izšķīst kaut ko lielākā par sevi, kad es ļāvu sevi mīlēt ar jūsu māti, jo es viņu mīlēju, darbība, kas pēc tam atklājās bezgalīgā mīlestības kosmosā, kad jūs abi un jūsu māsa piedzimāt. Un es esmu tik lepns, ka man nav jums jāsaka, ka sievietes netika liktas uz šīs Zemes, lai palīdzētu vīriešiem; viņi nav šeit, lai mums kalpotu vai sagādātu mums prieku. Viņi ir līdzvērtīgas būtnes ķermeņos, kas atšķiras no mūsu, un viņu klātbūtne rada cieņu. Tas, kas šos pēdējos 30 gadus kopā ar jūsu māti ir padarījis tik spēcīgus, ir vienlīdzība un tas, ka mēs agri uzzinājām, kā cīnīties par tīrību un kā cīnīties tik bieži, cik nepieciešams, nenosaucot otru vārdā, nemētājot vienam ar otru, neatkāpjoties no sava zvērestu. Un tā ir mana mīlestība pret šo vienu sievieti visus šos gadus, kas mani ir ievedusi kādā mūžīgā garu ciematā, kur es neesmu miris, bet dzīvoju daudz vairāk pilnībā un asi, nekā es to darītu citādi, un tas nekad nebūtu noticis, ja es nebūtu padevies dziļajam, šausminošajam un pacilātajam noslēpumam. mīlestība.
Mīlestība,
Tavs tēvs
Andrē Dubuss III ir septiņu grāmatu autors, tostarp Blūzmenis, Netīrā mīlestība, un memuāri Taunijs. Dzimis Haverhilā, Masačūsetsā, Dubus III šobrīd māca UMass Lowell. Viņš ir bijis arī pasniedzējs Hārvardas universitātē. Viņa romāns Smilšu un miglas māja gadā tika uzņemta pilnmetrāžas filma ar Benu Kingsliju un Dženiferu Konelliju galvenajās lomās.
