Divas nedēļas pirms vēlēšanām es devos uz vakaru palaist. Pie 80 + grādiem, un mans vēders bija pilns ar mazuļiem, apstākļi nebija ideāli. Tomēr es un mana sieva Keita bijām nolēmuši, ka stunda pēc vakariņām bija mūsu vienīgā iespēja tajā dienā kompensēt mūsu sēdošos koledžas profesoru darbus, kas māca, izmantojot Zoom. Tā kā bija mana kārta likt bērnus gulēt, man bija laiks nobraukt trīs jūdzes, un skriešana nozīmētu pēc tumsas iestāšanās atstāt Beketu (11) un Elliju (8) vienus mājās, ko mēs nekad nebijām darījuši. Taču mēs bijām pārliecināti, ka viņi būs drošībā savu iPad apskāvienos. Tāpēc mēs ar Keitu aizgājām, viņa devās vienā virzienā, es citā.
Oktobra saule riet agri Mirtlbīčā, kur mēs dzīvojam jaunuzceltu apakšvienību rajonā desmit jūdžu attālumā no smiltīm un suvenīriem.būdiņas. Pat nav 7:00 un jau krēsla. Skriešana sākumā nāca lēni. Man ir 51 gadu — desmit gadu vecāka par daudziem vecākiem, kuru bērni ir tikpat veci kā man, un pirmos blokus es jutos ik pēc šiem gadiem. Mans labais iekšs bija saspringts un kreisais celis sāpēja. Bet ne tikai mans vecums mani palēnināja. Es arī izjutu prezidenta vēlēšanu smagumu, pandēmiju un stresu, ko rada bērnu mājmācība, kamēr mēs ar Keitu mācījām paši savas nodarbības.
Mums paveicās. Mums joprojām bija darbs. Mēs četri bijām veseli. Taču, kā jau visiem, pēdējie septiņi mēneši mums bija radījuši lielus un mazus zaudējumus. Mana mamma nomira no COVID aprīlī, agrīnā pansionāta negadījumā. Keitas tētis, kurš dzīvo 30 jūdzes gar krastu, atteicās mūs satikt, ja vien mēs neapsolāmies balsot par Trampu. Skrienot es domāju par Beketu un Elliju mājās uz viņu ekrāniem. Un kā koronavīruss bija nozadzis vienu no viņu vecvecākiem; prezidents bija nozadzis citu.
Pēc pirmās jūdzes debesis bija pilnībā melnas. Pagāju garām drenāžas dīķim un ietriecos vēsā gaisa kabatā. Man ienāca prātā, ka kopš Beketa dzimšanas esmu skrējis naktīs tikai dažas reizes un, iespējams, nemaz nē astoņu gadu laikā, kopš Ellija viņam sekoja. Es biju aizmirsis, ka saule, it īpaši šeit, Dienvidkarolīnā, var būt kauslis, liekot mums būt pārāk atkarīgiem no redzes sajūtas. Tumsā es sajutu vēju uz savas ādas, sajutu piemājas ugunsgrēka smaku, dzirdēju cikādes un kriketus un gaisa kondicionētājus. Mana elpa samazinājās sinhroni ar maniem soļiem. Mans teļš bija vaļīgs. Mans celis vairs nesāpēja. Lai gan turēju savu ierasto tempu, likās, ka braucu sacīkstēs. Politika un pandēmijas mani nespēja notvert.
Es atcerējos pirmo reizi, kad piedzīvoju šo adrenalizēto nakts skriešanas sajūtu. Man bija 13 gadi, un es noteikti neesmu skrējējs. Es spēlēju beisbolu un basketbolu, bet skriešana pašam par sevi bija sirds un plaušu piepūles izniekošana. Vingrošanas nodarbībās vienīgā vienība, ko es ienīdu vairāk par skriešanu, bija peldēšana, un tas bija tikai tāpēc, ka peldēšana bija saistīta ar papildu satraukumu ģērbtuvē.
Kādu vakaru vakariņu laikā zvanīja telefons. Mamma to man pasniedza ar sarauktu pieri. Vakariņu laiks bija svēts; viņa nebrauca ar automašīnu ar pārtraukumiem. Es ievilku klausuli blakus istabā, cieši saraujot vadu. Tas bija Tobijs, bērns, kuru nesen satiku skolā. Viņš jautāja, vai es nevēlos pabūt tajā vakarā. Mēs vienojāmies satikties Dairy Queen, kas bija apmēram pusceļā starp mūsu mājām. Tā noteikti bija nedēļas nogale, jo mamma mani atlaida.
"Bet ne uz jūsu velosipēda," viņa teica. "Ir pārāk tumšs."
Es viņai teicu, lai neuztraucas. es staigātu. Bet es nestaigāju.
Tiklīdz mani Nikes atsitās pret betonu, manā krūtīs pietūka enerģijas bumba. Es biju sajūsmā, ka esmu atdalīts no saviem vecākiem. Sajūsmā, ka tiks palaists naktī. Sajūsmā par jaunas draudzības veidošanu. Visai šai enerģijai vajadzēja kaut kur doties. Es sāku skriet.
Tagad es zinu, ka DQ atradās jūdzes attālumā no manas mājas. Bet 13 gadu vecumā es zināju, ka tas ir ārpus manas parastās pēctumsas zāliena. Es skrēju vienu bloku, tad otru, līdz sapratu, ka esmu tādā attālumā, kur, ja šī būtu vingrošanas nodarbība, vēders sāks krampji. Bet manas kājas turpināja pumpēt, pat džinsos. Manas rokas turpināja slīdēt vējjakā pret maniem sāniem. Tas bija viegli. Es varētu skriet mūžīgi.
Kad es ieraudzīju Dairy Queen zīmi, es beidzot palēninājos līdz pastaigai. Es nevarēju riskēt, ka Tobijs ieraudzīs mani sarkaniem vaigiem un nosvīdis kā pilnīgs vīrs. Viņš stāvēja priekšā, iekšējās fluorescences apgaismots un gaidīja mani.
Kopš tā laika es uzzināju, ka viņa māja atrodas ceturtdaļjūdzi tālāk no DQ nekā mana vieta. Kas man liek aizdomāties, vai viņš man skrēja vēl ātrāk, nekā es skrēju viņam pretī?
Tagad, gandrīz 40 gadus vēlāk, es atkal skrēju naktī — nevis ar bērna brīvību, kas tika atbrīvots no vecākiem, bet gan ar vecāku brīvību, kas ir atbrīvots no saviem bērniem. Es pārlēcu pāri apmalēm, izlaidu veselus ietves paneļus. Skrēju tā, it kā finišā mani vēl kāds gaidītu. Varbūt es skrēju, lai satiktos ar manis pusaudžu versiju, bērnu, kuru vēl nebija noslogojusi politika vai pandēmijas un kurš uzskatīja, ka vecāku audzināšanu var novest pie skaidriem un iegaumējamiem noteikumiem, piemēram, Vakariņu laikā nezvana un Pēc tumsas nav jābrauc ar velosipēdu.
Īsi līdz trešajai jūdzei man atkal sāka sāpēt ceļgals un iekšs, fiziski atgādinot, ka nav tīrākas muļķības kā dzenāt pēc savas jaunības. Pusaudzi mani nevar noķert. Gudrāks, lai pieņemtu un novērtētu saspringto mani, ar kuru es pamostos katru dienu.
Tomēr, ejot pēdējo kvartālu, es sapratu, ka varbūt arī gājupalaist, lai norunātu tikšanos. Nevis tāds, kas atrodas pagātnē, bet gan nākotnē. Un nevis ar jaunāko mani, bet vecāko Beketu un Elliju.
Kaut kur lasīju, ka katra skriešanas stunda tavai dzīvei pievieno divas stundas. Es ceru izmantot šovakar nopelnītās papildu minūtes, palīdzot Beketam pārcelties uz savu pirmo māju vai vērot, kā Ellija absolvē medicīnas skolu. Kad mani bērni būs manā vecumā, man būs deviņdesmit. Varbūt, ja es nostrādāšu līdz maratona distancei, es varētu dzīvot pietiekami ilgi, lai pavadītu laiku ar saviem mazbērniem, ko mana mamma nevar — un mans sievastēvs — nevar pavadīt ar maniem bērniem.
Protams, arī investīcijas veselībā un fiziskā formā, lai vēlāk gūtu peļņu, varētu būt muļķīgi. Kalendāru nevar apsteigt. Es varētu saslimt ar koronavīrusu un līdz Ziemassvētkiem man vairs nebūs. Es varētu aizrīties ar mandelēm un šonakt nokrist. Tāpēc galu galā es neskrēju, lai veidotu labāku nākotni. Es skrēju tagad uzlaboties. Pandēmija joprojām plosījās. Prezidents joprojām kurināja dusmas un šķelšanos. Visas problēmas saglabājās. Bet šis konkrētais tagad pēkšņi šķita mazliet vieglāk izturēt. Un es jutos kā labāks, atbildīgāks tētis, zinot, ka tagad trenēšos vēl miljonam.
Kad es atgriezos mājās, Keita pastaigājās ar suni. Es novilku bērnus no ekrāniem, iebāzu tos iekšā, noskūpstīju ar labunakti. Pirms es aizvēru Ellijas durvis, viņa piedāvāja savu žestu nākotnei: "Tiekamies no rīta, tēt."
Tāds ir plāns, mīļā. Tas ir viss plāns.
Džo Ostreihs ir četru nedaiļliteratūras grāmatu autors, tostarp Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Viņa darbs ir parādījies Esquire, Salons, Sports Illustrated, un daudzi citi žurnāli un žurnāli. Viņš pasniedz radošo rakstīšanu Piekrastes Karolīnas universitātē.
