Es esmu izsmelts. Tas ir sava veida noguris kur jūtaties kā ārpus sava ķermeņa, nezināt, kā tas darbojas vai kur tas atrodas. Bet tas nav tāds nogurums, ko var viegli novērst, iekrītot gultā. Nožēlojams prāts un mazliet gremošanas traucējumi liek man mētāties un griezties.
The zobu nākšana, kopā guļ Toddler blakus man gultā — komplektā ar nemierīgām kājām un neierobežotu iztēli — arī nepalīdz. Es tikko pieņēmu faktu, ka mans dēls neguļ, kādreiz. Es varu uz abām rokām saskaitīt, cik netraucētu miegu esmu pavadījusi ar viņu mūsu gultā.
Mēs skatāmies viens uz otru, acis pieradušas pie istabas tumsas, kas lēnām pāriet pavasara rītausmas agrajā gaismā. Šīs sestdienas rītā ir kāds laiks pirms pulksten 5:00, un mēs esam bijuši guļu gultā nomodā jo kungs zina, cik ilgi. Šis ir aptuvens sākums dienai, kas, iespējams, jau tā būs emocionāli nogurdinoša. Man kaut kur jābūt pēc dažām stundām, tāpēc es atmetu domu par dažām papildu stundām miega. Es varētu arī piecelties.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi
"Vai tu gribi kāpt lejā, Henk?" Es čukstu, lai nepamodinātu savu sievu, kura cieši aizmigusi blakus.
"Mm-hmm," viņš nomurmina, nenoņemot īkšķi no mutes.
Es piecēlos sēdus, un tad Henks atdarina manu lēno celšanos. Ar savu iecienīto segu, kas uzvilkts pār plecu un īkšķi stingri piestiprinājis pie sejas, viņš apliek savu neaizņemto roku ap manu kaklu. Es aplieku labo roku ap viņa pēcpusi un paceļu. Viņa mežonīgie, nekoptie mati kutina manu seju. Kamēr es paceļu, mans plecs dzirdami atlec. Es sastingu, uztraucoties, ka tas ir pietiekami skaļš, lai pamodinātu manu sievu. Viņa pat nepakustējās. Klusām dodamies lejā.
Parasti Henks ir lēns, taču, tā kā viņš jau ir bijis nomodā sāpīgi nenoteiktu laiku. laiks, viņš jau ir atsperīgs no rīta, pilnīgi neievērojot dienas apstākļus, lai sekot. Es tik tikko tieku lejā pa kāpnēm, pirms viņš sāk slaistīties kā zivs, kas cenšas izbēgt no mana tvēriena un iekrist atpakaļ straumes brīvībā. Henka kājas pieskaras zemei kā uzvelkama rotaļlieta, ielaižoties savā kolekcionējamo priekšmetu kaudzē, kas iepriekšējā vakarā bija atstāti uz kafijas galdiņa. Pašreizējie iecienītākie ir automašīnas, dinozauri un nejauši izvēlēti virtuves piederumi.
Es miegaini bruģēju kopā mana rīta rutīna: uzvārīt kafiju, pabarot kaķus, izlaist suni ārā utt. Kafija, iespējams, nepalīdzēs gremošanas traucējumiem, bet šobrīd man ir vienalga.
Šo rutīnu pārtrauc minējums, kurš, iebrūkot virtuvē kā profesionāls cīkstonis. Spēka nostāja un viss, viņš norāda uz mani un saka: "Tēt, es tevi saprotu!" Tas ir kods, lai es varētu apmainīties ar vienu rutīnu citam — tādu, kur viņš mani dzenā un mēs skrienam apļus ap pusdienu galdu, līdz viņam kļūst nogurums, garlaicīgi vai gan. Tā ir tik izplatīta aina mūsu mājā, ka esmu pārsteigts, ka paklājā zem galda nav redzama apļveida celiņa.
Man aiz muguras cieši seko smagnēju soļu ritms un puncīša ķiķināšana. Par laimi, es aizvēru augšstāva guļamistabu, lai šīs haotiskās ainas skaņas nepamodinātu manu sievu. Pēc neskaitāmā apļa pamanu, ka soļu ritms ir palēninājies un ķiķināšana pārtapusi smagā elpošanā.
"Vai vēlaties kaut ko ēst, draugs?"
"Mmm-hmm," viņš nomurmina, mājot ar galvu. Šoreiz bez īkšķa, jo tas kavētu viņa spēju atvilkt elpu.
"Vai vēlaties skatīties multfilmas, kamēr es gatavoju brokastis?"
"Pwease." Neskatoties uz viņa nespēju gulēt, viņš ir šausmīgi pieklājīgs mazulis.
Viņš paceļ rokas gaisā, kas ir starptautisks simbols “paņem mani un nes, tēti”. Es apņemos un aiznesu viņu uz dīvāna.
Es dodos atpakaļ uz virtuvi, lai pagatavotu parastās brokastis: olas, grauzdiņš, jogurts un piens. Ar šķīvjiem rokās es atgriežos viesistabā, lai atrastu nemierīgo mazuli, kuram ir pirmās noguruma pazīmes. Viņš ir saritinājies uz dīvāna zem segu kaudzes, atkal īkšķis mutē. Viņa skatiens ir pievērsts televizoram; viņa plakstiņi jau šķiet, ka kļūst smagi.
Henks iekost olas, bet viņu vairāk interesē piens. Es apsēžos viņam blakus uz dīvāna, un viņš piespiežas pie manis, nenoņemot īkšķi no mutes. Nepagāja ilgs laiks, kad pamanu viņa svara izmaiņas, kļūstot par sekundi smagākas. Viņa elpošana palēninās, un viņš sāk radīt to pašu vaidošo troksni, ko viņš ir radījis kopš jaundzimušā dzimšanas, kad viņš beidzot aizmiga. Es pabeidzu viņa olas — pie kā arī esmu pieradis.
Nav pat 15 minūtes pēc filmas, un viņš ir ārā. Lēnām noloboju snaužošo bērnu, uzmanīgi nolieku viņa galvu uz spilvena un uzvelku viņam segu. Esmu pārliecināts, ka pieaugušiem cilvēkiem ir evolucionāra iezīme, kas, neskatoties uz to, ka ir dusmīga, neapmierināta un pamatīgi maza bērna nebeidzamās enerģijas nogurdināts — uzreiz nomierinās, redzot viņu guļošo pēcnācēju; pretējā gadījumā es neesmu pārliecināts, ka neviena no vecāku un bērnu vienādojuma pusēm izdzīvos dabiski. Mīlestība saglabā simbiozi un sugas pavairošanu.
Es dodos atpakaļ augšā, lai varētu apģērbties. Par laimi, mana sieva ir nomodā, tāpēc man nav jāturpina staigāt pa šo miegaino māju.
"Paldies, ka ļāvāt man gulēt," viņa saka. "Es pat nezināju, ka jūs abi esat prom."
To sauc par “laba vīra punktu nopelnīšanu”. Es glabāju tos pie alkoholisko dzērienu plaukta, lai gadījumā, ja es atrastos kaut ko apkaunojošu Džeimsona pudeles apakšā.
"Esi laipni gaidīts," es atbildu. "Mazais smirdējs tiek izmests uz dīvāna."
"Labi, es pēc sekundes došos lejā," viņa saka. "Vai jums ir labi uzkurināt virtuvi?"
"Ir pagājis laiks, kopš es to daru, bet es tā domāju."
"Vienkārši zvaniet man, ja jums nepieciešama palīdzība."
Mūsu ģimenei pieder restorāns un bārs — vai vismaz tas, kas agrāk bija. Iestāde tika slēgta 2017. gadā, lai mēs varētu veltīt vairāk laika savai augošajai ģimenei.
Kāpēc es šorīt devos uz neizmantoto telpu, tas bija traģēdijas rezultāts, kas nevienam vecākam nekad nebūtu jāpiedzīvo: nesen nomira jauns zēns, zaudējot ilgstošu cīņu ar leikēmiju. Mūsu bārs bija ideāla vieta bēru pieņemšanai, tāpēc piedāvājām telpu izīrēt ģimenei bez maksas. Viņi pieņēma.
Rīta plāns sastāv no tikšanās ar menonītu sieviešu komandu, kuras izmantoja bāru, lai sagatavotu svētkus sērojošajiem. Mans darbs bija vienkāršs: atslēgt aizmugurējās durvis, uzkurināt plīti un pārliecināties, ka sievietēm ir viss nepieciešamais ēdiena gatavošanai. Mūsu ģimene atgriezīsies vēlāk, lai izrādītu cieņu un pārliecinātos, ka par visiem klātesošajiem tiek parūpēts.
Vietējais florists visus ziedus ziedoja bērēm. Apbedīšanas birojs sedza visus sakārtošanas izdevumus. Menonītu kopiena sniedza garīgu vadību un pārtiku. Vietējais alkoholisko dzērienu izplatītājs pieņemšanai ziedoja divas mucas alus. Neskaitāmas personas un uzņēmumi ziedoja naudu piemiņas fondam, lai palīdzētu segt izdevumus, kas radušies zēna ģimenei. Lai arī šis notikums bija traģisks, tas parādīja, cik gādīga ir mūsu kopiena.
Mans izgulējušais prāts, braucot uz bāru, lēnām aprēķina dienas svaru. Protams, bezmiega nakts šobrīd ir satraucoša, taču to nevar salīdzināt ar bērna zaudēšanu. Lai gan esmu noguris, es joprojām varu atkal redzēt savu nomākto dēlu. Kad pabeidzu pie bāra, es joprojām varu doties mājās un mēģināt kopā ar viņu nosnausties. Perspektīvas labad es būšu mūžīgi pateicīgs par negulētajām naktīm, jo nākošais rīts nav garantēts. Šie rīti, kas piepildīti ar atkārtojumiem televīzijā, apli ap pusdienu galdu un pārpalikušām olām ir patiesi dārgumi. Neapzināties viņu varenību no manas puses būtu muļķīgi un savtīgi.
Tāpēc, lai gan esmu izsmelts, esmu pateicīgs par iemesliem, kāpēc esmu izsmelts.
Džejs Stoksberijs ir ārštata rakstnieks, kas dzīvo Deltā, Kolorādo. Viņa darbs, kas pieejams vietnē jaystooksberry.com, ir publicēts Newsweek, Reason Magazine, 5280, un vairākas citas publikācijas.
