Een paar jaar geleden mijn dochter koos ervoor om stop met tegen me te praten. Mijn enig kind. Het was onverwacht. Ze weigert te geloven dat ik enorm veel van haar hou en haar verdomme respecteer. Ja, ik gebruik met opzet de tegenwoordige tijd. Voor zover ik weet, is ze 30, getrouwd, succesvol, mogelijk gelukkig, heeft ze een hond waar ze dol op is en heeft ze misschien al haar eerste kind - mijn eerste kleinkind. Maar ik weet het niet. Ik zal het misschien nooit weten.
Ik heb hierover met veel van mijn naasten gesproken vrouwelijke vrienden. De meeste zijn moeders. Wat me verbaasde was dat hun reacties allemaal vrij gelijkaardig waren. Schok, dan soms tranen, gevolgd door toegeven dat er ooit een pijnlijke afstand was van hun eigen dochter. Blijkbaar was dit niet zo ongewoon.
Velen zeiden dat ik alles moest doen om haar terug te brengen. Ik probeerde. Ik vloog van Mexico naar de Verenigde Staten om haar te zien, maar zij wilde mij niet persoonlijk zien. Ze gaf me een ultimatum van vijf punten en ik moest met al haar punten akkoord gaan voordat ze zou overwegen om me te zien. Ik stemde onmiddellijk in met drie, maar aarzelde over de laatste twee. De laatste punten bestonden erin toe te geven dat ik haar emotioneel beledigd had en dat mijn complimenten, waarvan er veel waren, achterbaks waren.
Het eerste zal ik zo bespreken. Wat dat laatste betreft, elk compliment en elke waarderende opmerking die ik ooit over haar maakte, weerspiegelde volledig hoe ik over haar denk, en ik zou nooit een van hen terugnemen. Ik had me voorgesteld dat mijn overleden vader, die ik aanbad, in mijn schoenen zou staan. Hij zou akkoord zijn gegaan met alle vijf punten. Na verloop van tijd zou het mijn hart hebben gebroken.
Emotioneel beledigend. Het is moeilijk om te horen. Ik heb nooit tegen haar geschreeuwd. Ik heb haar nooit geslagen of gekleineerd in het bijzijn van haar vrienden of de mijne. Ik was een te gevoelige preadolescent en herinnerde me maar al te goed hoe de speelse beschimpingen van mijn oudere vrienden mijn zelfrespect beschadigden om haar dat aan te doen. Maar ik was een jonge vader, 24 jaar oud - emotioneel bezig met 17 - in een zeer moeilijke situatie terechtgekomen. Ik ben best bereid toe te geven dat ik fouten heb gemaakt. Het soort dat alle ouders maken zonder boosaardigheid. Je kind een uur later eten geven dan normaal, vergetend geld te geven voor de fotodag. Toen ik haar leerde fietsen, vergat ik haar te leren remmen. Ik was verschrikkelijk in het doen van haar paardenstaart. Maar ik heb nooit iets gedaan om haar doelbewust te kwetsen.
Die ene dag was er toch. Ik geloof dat het 10 mei 2014 was. Wat zou ik graag willen terugkeren en die dag voor altijd veranderen. Ik heb vaak gezegd dat de dag van haar geboorte de beste dag van mijn leven was. Geen ouderlijke BS daar. Het was echt zo, en ik heb een aantal heerlijke dagen gehad. Maar 10 mei 2014 was de ergste dag van mijn leven. Ik heb ook een paar vreselijke dagen gehad, maar geen enkele kwam daar in de buurt.
Sta me toe het uit te leggen. De afgelopen 42 jaar heb ik juveniele myoclonische epilepsie gehad. Een vorm van epilepsie die behandelbaar is, maar ongeneeslijk. Vanaf de herfst van 2012 begon ik een dramatische toename van mijn aanvalsactiviteit op te merken. Na herhaalde medicatie- en doseringswijzigingen kreeg ik rond 6 mei 2014 Keppra voorgeschreven als aanvulling op mijn andere anti-epileptische medicatie. Ik wist in wezen niets over Keppra en kreeg geen informatie behalve de dosering en veel succes. Elke medicatie tegen epilepsie heeft ernstige bijwerkingen. Keppra heeft misschien het ergste. Zoals ik al snel zou ervaren en zoals duizenden anderen gemakkelijk kunnen getuigen, leidt Keppra vaak tot extreem ernstige stemmingswisselingen.
10 mei. Ik werd trillend wakker in mijn appartement. Ik ging meteen de straat op in mijn pyjama en blootsvoets (dit is ongehoord in Mexico-Stad) en begon kantoormedewerkers te begroeten die zich haastten om te sleuren. Ik ging op bezoek bij vrienden die een dierenkliniek deelden en wisselde af tussen lachen en huilen terwijl mijn gesprek geen zin had. Even plotseling als ik aankwam, zou ik vertrekken. Keer dan terug en start het hele proces opnieuw. Rocio, een van de eerder genoemde vrienden, zou me weer naar huis brengen, maar ik was een man met een missie.
Naarmate de dag vorderde begon ik e-mails te schrijven en begon ik suïcidaal te worden. Ik raakte ervan overtuigd dat ik die avond een einde aan mijn leven zou maken. Geen echte reden waarom. Toen belde ik mijn dochter en vroeg om haar man, mijn schoonzoon, te spreken. Ik herinner me ongeveer twee minuten van het gesprek, hoewel het veel langer was. Wetende dat ik niet langer voor deze wereld was, vertelde ik hem datgene wat nooit tegen haar gezegd mocht worden. Als je denkt dat het geheim was dat ik mijn dochter seksueel heb misbruikt, zit je er ver naast.
Maar die nacht - die door drugs veroorzaakte nacht waarin ik me tegen mijn wensen gedroeg en buiten mijn controle - verloor ik de persoon van wie ik het meest hou. Ik stuurde haar oprechte excuses en artikelen waarin ik de bijwerkingen van Keppra uitlegde. Ik ben twee keer naar Texas gereisd om deze wond te genezen, maar het is allemaal mislukt.
Ik begon onmiddellijk Keppra en de bijwerkingen ervan te onderzoeken en nadat ik de slechtste 10 dagen van mijn leven had meegemaakt, dwong ik mijn neuroloog in wezen om me er zo snel mogelijk vanaf te halen. Een week later waren de paniekaanvallen tot stilstand gekomen. Mijn vrienden en familie zeiden dat ik mezelf weer was geworden. Aan het einde ervan had ik mijn dochter verloren, mijn vriendin van wie ik heel veel hield, en een paar vrienden. De enige troost die ik heb is een gemeenschap van epileptici die soortgelijke situaties hebben meegemaakt. En dat ik leef.
Mijn dochter heet Laura. Misschien ben ik bevooroordeeld, maar ze is het meest geweldige, mooie, intelligente, creatieve meisje en, nu, de vrouw die ik heb gekend.
Ik weet niet of ik haar ooit nog zal zien of zelfs haar stem zal horen. Ze heeft om tijd gevraagd en ik heb ermee ingestemd haar de ruimte te geven die ze nodig heeft. Dit is in wezen buiten mijn controle. Ik besloot dat ik het aankon als ik haar nooit meer zou zien. Ik zou haar natuurlijk missen en ik zou de kans missen om grootvader te zijn.
Maar ik was een geweldige vader. Ik lees haar verhalen elke avond. Ze nam haar regelmatig mee naar het park. Ik beantwoordde elke vraag die ze had eerlijk. Ik danste met haar op muziekfestivals. Ze zou zeggen: "Ik hou ervan hoe je gek danst, papa!" De lijst gaat verder. Als mijn leven bestaat uit 28 jaar actief vader zijn, dan ben ik tevreden met hoe ik het heb gedaan.
David Salas Mayaudon is een pseudo-wereldreiziger die bedreven is in het maken van een groot aantal gênante, onschuldige fouten in veel te veel culturen.
