Ik nam de eerste van vele eenzame Greyhound-busreizen als eersteklasser in 1981. Mijn moeder en vader waren onlangs gescheiden en ze hadden besloten om het probleem op te lossen logistieke nachtmerrie van gezamenlijke voogdij door me om het weekend op een route in oostelijke richting te zetten. Op die eerste reis klom ik met schroom de steile treden van een stoffige zilver-blauwe Americruiser op en vond een stoel achter de bestuurder. De reis duurde twee uur, maar het kostte me nog eens 35 jaar om te begrijpen hoeveel mijn ouders elkaar haatten. Nu ik zelf een eersteklasser heb, begrijp ik niet alleen beter waarom ze de beslissing hebben genomen, maar ook dat het me in staat stelde de wereld te ervaren op een manier die mijn kinderen nooit zullen doen.
Haat is het enige dat ik me kan voorstellen waardoor ik mijn kind alleen op een Greyhound-bus zou zetten. Het is niet dat mijn ouders geen andere opties hadden. Ze hadden auto's. En, eerlijk gezegd, de fysieke afstand tussen hen zou geen vreselijke last zijn geweest als ze elkaar in het midden hadden ontmoet. Maar het was het vergadergedeelte dat ze niet aan konden. De emotionele afstand was te groot om te overbruggen.
Om eerlijk te zijn, probeerden ze de persoonlijke kid-swap nadat mijn vader was verhuisd naar een minuscuul bergstadje in Colorado, Ridgeway genaamd, om leraar te worden. Mijn moeder was in Grand Junction aan de dorre grens van Utah gebleven. Halverwege was de toepasselijke naam Delta, niet ver van waar ze elkaar op de middelbare school ontmoetten.
Er was een parkeerplaats bij een bar in Delta waar ze me zouden doorgeven. Op vrijdag gebeurde het rond happy hour en nam mijn vader me mee naar de bar voor een kom popcorn terwijl hij een paar drankjes dronk om de woede weg te spoelen. Maar op een dag explodeerde de woede daar op de parkeerplaats. Zij hard en woest gevochten terwijl ik me in de auto verstopte. Daarna was het de Greyhound.
De grote ironie van de Greyhound-bus is dat hij waanzinnig traag is. Het was toen. Het is nu. En Route 50, een tweebaans snelweg met weinig uit het raam, maar door salie verstikte arroyos en korstige witte alkalische flats, hielp niet. 's Nachts kon ik in de verte de lichten van een uraniummijn zien. Dat hielp de tijd te doden.
In de bus was niet veel te zien. Tenminste niet waar ik zat. De chauffeurs waren oninteressant en chagrijnig, helemaal niet zoals de lachende mannen in de tv-commercials. De ruigste passagiers zaten achterin, zo ver mogelijk van de bestuurder af, zodat ik slechts een glimp van hen kon opvangen. De achterkant van de bus voelde gevaarlijk aan. Af en toe een luid vloekwoord zweefde naar voren en de chauffeur wierp een vuile blik in zijn spiegel. Als ik geluk had, hielden oudere vrouwen me gezelschap. Ik zou tijdelijk worden geadopteerd door een reizende oma. Ze gingen ook rechtop zitten bij de chauffeurs. Ze gaven me harde snoepjes en stelden me vragen.
flickr / Thomas Hawk
Dit zijn de dingen die in 1981 beschikbaar waren voor een eersteklasser voor busentertainment: een transistorradio, een tekenblok, een handgreep van Hot Wheels-auto's en zeer korte boeken voor het begin. Grotendeels, de kracht van verveling dreef mij naar binnen. Het dreef me om verhalen en liedjes te verzinnen. Ik bouwde enorme werelden in mijn verbeelding terwijl de bus rolde en zwaaide. Ik leerde heel snel dat bang zijn me helemaal niets opleverde. Ik leerde dat ik kon reizen als een volwassene. Er was niemand in de bus zoals ik.
Omdat het vroeg in mijn leven was als kind van echtscheiding, waren die realisaties erg belangrijk. Ik heb geleerd om alleen te zijn op een Greyhound en dat deed er toe. Zonder de bus zou ik ongetwijfeld hebben geleden onder de andere afwezigheden van mijn ouders. Maar ik leerde ermee om te gaan en ik leerde lezen en ik leerde mezelf te amuseren - om in mijn eigen hoofd te leven.
Ik wil die vaardigheden voor mijn eigen eersteklasser, maar ik wil hem niet op een bus zetten. Wat zou hij doen als hij daar was, zijn Leap Pad vervangen door een notitieboekje en kleurpotloden? Ik denk dat hij erg bang zou zijn. Sill, ik denk dat hij de gelegenheid zou aangrijpen. Hij is extravert dan ik op zijn leeftijd was en de oma's zouden helemaal geslagen zijn. De chauffeur zou geen moment rust krijgen.
Zelfs als hij het zou kunnen, zou ik het niet kunnen. Ondanks mijn eigen grotendeels positieve ervaring, zou mijn verbeelding de meest gruwelijke, ondenkbare scenario's bouwen. Ik zou te overweldigd worden door gedachten aan gevaar. Ik zou een andere ouder worden die het slachtoffer was geworden van de paniek van het avondnieuws.
In feite waren het gedachten aan gevaar die een einde maakten aan mijn Greyhound-rijden. Op een dag, aan het eindpunt van mijn reis bij het vreemde, vervallen busdepot in Montrose, Colorado, zag mijn vader hoe een man achter mij uit de bus stapte. Hij had lang, draderig haar en een smerig spijkerjack. Hij was mager en duidelijk dronken. Hij had grote witte papieren servetten uit zijn beide oren. Mijn vader hield me dicht bij hem terwijl de chauffeur de bagage uitlaadde. 'Die man heeft servetten in zijn oren,' merkte hij op. Nadat hij mijn tas had verzameld, gingen we een hapje eten. Hij vroeg me naar de mensen die ik in de loop der jaren in de bus had gezien.
flickr / Thomas_H_photo
In 1984 stopte ik met het rijden op de Greyhound-bus.
Het vermogen om eenzaamheid het hoofd te bieden en het specifieke type verveling dat daarmee gepaard gaat, zorgt voor een goede volwassene. Ik wil dat mijn zonen zonder (digitaal) gezelschap zijn en zich op hun gemak voelen over de hele wereld, maar ik kan ze niet zomaar binnengooien met het verleidelijke lot of advocaten. Ik weet niet hoe ik mijn jongens moet leren om gevoelens van machteloosheid af te wachten of angst aan de kant van de weg te laten. Ik kan het proberen, maar het zal bijna onvermijdelijk falen. Ik ga tenslotte geen buskaartjes voor ze kopen.
Ik probeer echter wel een mentale Greyhound van eenzaamheid voor mijn jongens te construeren, door ze de tuin in te sturen zonder... hun moeder of speelgoed, behalve de stokken die ze urenlang op de grond kunnen vinden of hen vragen om stil te zijn in de zorg. Maar ik weet dat dat anders is en ik weet dat mijn jongens elkaar hebben.
Als ik terugkijk, denk ik niet dat mijn ouders verschrikkelijk waren. Ik denk dat ze doodsbang waren. Maar in tegenstelling tot moderne ouders, was wat hen het meest angst aanjaagde niet de grimmige mogelijkheid dat hun enige kind dat zou doen ontvoerd worden uit een Greyhound-bus - dat verhaal moest nog deel gaan uitmaken van de Amerikaanse opvoedingsgeest. Wat hen het meest beangstigde, was het omgaan met hun gevoelens voor elkaar terwijl ze leerden eenzaam te zijn. Ik wil niet dat mijn jongens die angst voelen, maar ik denk niet dat ik ze kan beschermen.
