Een zaterdagmiddag thuis. Een opengeslagen boek op schoot. Een kat krulde naast me op de bank. Alles is stil. Een beetje te stil. De aanval moet op handen zijn.
Ja hoor, hier komen rennen voetstappen en een schreeuw. De jongen springt met uitgestrekte armen en duwt me omver. De kat rent weg. De jongen ontbloot zijn tanden, gromt, klautert op mijn rug.
Ik heb niet gekozen voor het worstelleven. Het worstelleven koos mij.
Als hij een boek of een snack wil, Uno of charades, vraagt mijn zoon vriendelijk. Er is geen verzoek om te worstelen. Speler twee voegt zich gewoon bij het spel en de strijd begint.
Van de bank rollen we, een gecontroleerde val op het tapijt. Hij krabbelt overeind en valt opnieuw aan en springt op mijn borst. Ik vang hem op terwijl hij landt en vertraag zijn vaart genoeg om te voorkomen dat zijn voorhoofd tegen de hoek van de speelgoedplank slaat.
Dit is het grootste deel van mijn werk tijdens roughhousing: het voorkomen van blessures.
Mijn zoon is een jongen met een grote eetlust. Hij propt zijn mond vol spaghetti en gehaktballen. Hij slurpt glazen water naar binnen. Hij vertelt keer op keer dezelfde grap en lacht zichzelf belachelijk uit. En als we worstelen, gooit hij zijn lichaam herhaaldelijk in het mijne, als een bewuste stormram.
Er is een elegantie in fysiek spel. Dezelfde dingen die basketbal op de speelplaats leuk maken - woordeloze communicatie, aanpassen aan de bewegingen van een andere persoon, teamwerk - gelden ook voor familieworstelen.
Dat lichaam is zowel zwaar als licht. Als hij op mijn rug landt, met de knieën eerst, voelt hij zich als een neusriem die de hondenstapel leidt. Maar ik kan hem boven mijn hoofd tillen, hem ronddraaien in de lucht en hem naar beneden laten vallen om zachtjes op de bank te landen, in een soort Lucha Libre triple lutz.
Ik heb het gewicht van hem vijf jaar getild. Voordat hij leerde kruipen, elk deel van zijn lichaam was gestapeld met dikke rollen, zoals de plastic ringen die hij op gekauwd. Nu is hij gedrongen en langgerekt en torent hij uit boven de meeste kinderen van zijn leeftijd. Wanneer hij een andere grote jongen ontmoet, is hij dolgelukkig, een puppy in het hondenpark, die zich aan zijn riem vastklampt. bij een camping afgelopen zomer heeft hij uren besteed aan het aanpakken van een kind uit Missoula. De twee lachten tot ze nauwelijks konden ademen, lang in de schemering.
Thuis, zonder nog een gigantische kleuter om te bullrushen, ben ik het die hij de ring in trekt. Hij omcirkelt me, op zoek naar zwakte. Hij gooit zijn schouder tegen mijn knieën en laat de reus vallen. Zijn wil is gericht op een enkel doel om me aan het huilen te maken, oom. Dit is een serieuze zaak voor hem, elementair en noodzakelijk. Hij houdt niets achter. Het is zijn Super Bowl.
Voor mij is het de Pro Bowl. Halve snelheid is te snel. Zoals Marty zei tegen Rust in Echte detective, het is vreselijk verdomd arrogant om je in te houden in een gevecht. Dat kan waar zijn tussen twee mannen die elkaar proberen te vermoorden. Maar de jongen en ik zijn geen vijanden, en dus verslaat hij me keer op keer. Het gaat er niet om hem te laten winnen om zijn ego te beschermen tegen het ervaren van een nederlaag. Het gaat erom hem lang genoeg geïnteresseerd te houden om zijn opgebouwde testosteron te verbranden. Om zichzelf uit te stoten. Oorlog voeren leidt tot vrede.
Wrastlin' is eenvoudig en puur. Er is geen bewuste gedachte behalve: "Smoes het kind niet." Het is gewoon leuk.
Als zijn energie eenmaal op is, zijn zijn moeder en zus veilig. Hoewel ze bijna zes jaar ouder is, weegt Sis hem slechts 15 pond, en vijf daarvan is Rapunzel-haar. Ze is een en al armen en benen, geen dik kussen van vet om bot te maken de prik van kleine ellebogen. (Gelukkig bezit ik zo'n kussen.) Mijn vrouw groeide op met zussen en mist de zintuiglijke herinnering aan onstuimige jeugd. Hoewel ze reed een groot wiel en in bomen klom, gooide ze geen handen. Als haar zoon gromt als een stier en de kruin van zijn hoofd in mijn buik lanceert, bedekt ze haar ogen van afschuw. Deze reactie is niet atypisch.
En dus legde ik mijn lichaam neer, een actiefilmheld die de grote baas lang genoeg op afstand houdt om onschuldige burgers te redden.
Het is niet echt een offer. Er is een elegantie in fysiek spel. Dezelfde dingen die basketbal op de speelplaats leuk maken - woordeloze communicatie, aanpassen aan de bewegingen van een andere persoon, teamwerk - gelden ook voor familie worsteling’.
Ook al is hij gedwongen om de wapens met mij op te nemen, mijn zoon houdt het gevecht schoon. Geen sukkels. Geen knijpen of haren trekken. Nee Draymond trapt naar de naden. Hij zou nooit denken aan mij (of de mensheid) van de kooi gooien.
De waarheid is dat voor mij roughhousing een opluchting is. Ik zou misschien moeite hebben om hem uit te leggen hoe de tandenfee elke nacht rond een zak kiezen sjouwt. Ik zou het misschien moe worden om de hele dag verkeersagent te spelen, hem donuts, chocolademelk en eindeloze loops van de... Verschrikkelijke Ikke franchisenemer. Maar wrastlin' is eenvoudig en puur. Er is bovendien geen bewuste gedachte, Smeer het kind niet. Het is gewoon leuk.
Op een dag zal hij vergeten hoe hij deze taal met mij moet spreken. Hij zal te groot worden, zich te beschaamd voelen om zijn vader een knuffel te geven, laat staan een blokkade.
En terwijl we draaien en kronkelen en brullen, bouwen we een taal, een manier om met elkaar om te gaan die alleen wij delen. Hij leert schijnbewegingen te maken, te misleiden. Ik leer zijn aanvallen tegen te gaan. Hij prikt, ik pareer. Als ik gil van de pijn, leert hij de stap te ver. Op onze gezichten: vreugde, verrassing, vertrouwen.
Op een dag zal hij vergeten hoe hij deze taal met mij moet spreken. Hij zal te groot worden, zich te beschaamd voelen om zijn vader een knuffel te geven, laat staan een blokkade. Ik verloor die taal met mijn vader toen ik een onhandige en norse puber werd. Mijn zoon hielp me het vergeten alfabet te onthouden.
Ik betaal de gunst terug door zijn schouders tegen de grond te drukken en zijn ribben te kietelen, zodat hij uiteindelijk kan ontsnappen voor een nieuwe aanval. Hem laten zien dat ik het begrijp, dat ik hem zie, dat ik aanwezig ben, dat mijn aandacht nergens anders is, dat ik meer ben dan discipline en instructie, dat ik alles zal nemen wat hij kan geven zonder op te geven, en dat ik genoeg van hem hou om de zijne te schoppen kont.
