Toen ik op school zat, het boek Goedkoper per dozijn kreeg toegewezen lezing. Het is het grotendeels waargebeurde verhaal van twee efficiëntie-experts die veel te veel kinderen opvoeden. De vader en moeder besteden hun carrière aan het uitzoeken hoe ze de productiviteit van werknemers door de manier waarop ze het werk doen te veranderen. De ouders nemen hun theorieën mee naar huis en testen nieuwe ideeën op hun kinderen. Het boek staat vol met can-do-houding en grappige kwinkslagen, en niet een beetje propaganda over de waarde van het elimineren van verspilde tijd.
U kunt zien waarom docenten willen dat hun leerlingen het lezen. De schooldag zou zoveel gemakkelijker zijn als kinderen het idee zouden koesteren om slimmer en sneller te werken. Ik kan me niet voorstellen dat de opname van die boodschap erg succesvol is, maar ik viel voor haak, lijn en zinklood. Tientallen jaren na het lezen van het boek ben ik nog steeds gefascineerd door het idee dat mensen meer kunnen bereiken in een dag door simpelweg hun taken te analyseren, hun bewegingen aan te passen en hun prioriteiten opnieuw te rangschikken. Ik waardeer efficiëntie en ik besteed mijn tijd aan het proberen efficiënter te zijn in het belang van mijn kinderen en de eindeloze taken die ik namens hen moet uitvoeren. Maar mijn dochter leerde me waarom mijn denken dom was.
Ik heb mijn interesse in efficiëntie geërfd van mijn moeder. Wat haar betreft was er altijd een schema om aan te houden. Gebeurtenissen ver in de toekomst werden vastgelegd in planningskalenders. Dagelijkse klusjes werden in haar hoofd gehouden, verbaal uitgedeeld op een 'need-to-know'-basis. Ze sprak vaak met eerbied over een vriendin die haar taken op een rijtje had gezet, op plakbriefjes, in een rij over haar dashboard, en ze weggriste als ze klaar waren. Mam heeft dat platonische ideaal nooit bereikt, maar ze was niet traag. Net als Tom Coughlin maakte ze vaak dit gezicht en stond erop dat als we niet 15 minuten te vroeg op onze bestemming aankwamen, we zo goed als laat waren.
Elke dag genereren deze twee kinderen van mij klusjes om te voltooien (wassen, afwassen, boodschappen doen) en zorgen ze voor afleiding die de voltooiing van die klusjes uitstellen (kibbelen, de muren kleuren, een zak goudviscrackers laten exploderen in de eetzaal Kamer.)
Destijds was er geen Google Maps om ons te redden van files. Toen we in haar Plymouth Horizon stapten en door de buitenwijken van het noordoosten van Ohio reden voor een tandartsafspraak, was het allemaal giswerk en toeval. Er is geen manier om dit te controleren, maar ik heb er vertrouwen in dat we nooit te laat waren voor die afspraken. Tenminste, niet laat op de manier waarop normale mensen het woord begrijpen. We braken vaak door mama's 15 minuten durende firewall, en toen dat gebeurde, was er geen sprake van moedervloeken ("Oh voor huilen in de emmer! Crimineel!”) zou haar gemoedsrust kunnen geven.
Ik houd haar herinnering levend door haar toewijding aan efficiëntie te handhaven. Ik doe dit omdat het me geruststelt en omdat ik bang ben dat als ik het niet doe, ik zal zwichten voor chaos. Elke dag genereren deze twee kinderen van mij klusjes te voltooien (was, afwas, boodschappen doen) en afleiding te creëren die de voltooiing ervan vertragen klusjes (kibbelen, de muren kleuren, een zak goudviscrackers door de hele eetkamer laten exploderen.) Crimineel!
Elke doordeweekse ochtend maak ik er vier ontbijten, twee kopjes koffie en een lunch tussen 18.45 en 19.30 uur. Ik voer ook en geef medicijnen aan twee katten, teken bijna vergeten toestemmingsbrieven, zoek dat ene T-shirt dat mijn zoon absoluut moet dragen en negeer alle off-topic vragen die me dreigen af te leiden. Tijdens dit ochtendritueel denk ik na over de bewegingen die nodig zijn om ingrediënten uit de voorraadkast, borden uit de kasten, gebruiksvoorwerpen uit de lades te halen. Ik voer elke dag kleine verfijningen uit en experimenteer met methoden waarmee ik meer kan doen met minder inspanning. Ik denk altijd na over de stap die ik vanaf nu vijf stappen zal voltooien en wat ik kan doen om die stap sneller te voltooien. Ik doe dit in het belang van mijn kinderen. Toen ik jong was, voelde ik me rustiger door de manier waarop mijn moeder haar huis runde. Dingen zijn niet zomaar gebeurd. Ze gebeurden met een reden en in de juiste volgorde.
Ik denk altijd na over de stap die ik vanaf nu vijf stappen zal voltooien en wat ik kan doen om die stap sneller te voltooien. Ik doe dit in het belang van mijn kinderen.
Maar ik ken mijn kinderen al heel lang en het is duidelijk dat ze niet op mij en mijn moeder lijken.
Mijn dochter besteedt 25 minuten aan het eten van een kom ontbijtgranen. Dit is een probleem op school, waar haar hele dag in stappen van 20 minuten wordt gescript. Lunchtijd is om tater tots in je taartgat te scheppen, en als je te langzaam, jammer, zo verdrietig bent, zul je honger krijgen door ontslag. Onthoud op Seinfeld wanneer Kramer wist niet hoe hij moest douchen? Dat is zij ook. Het kan haar de hele dag kosten om haar kamer op te ruimen, en als ik kom om de voortgang te controleren, ziet haar bureau eruit zoals dit.
Haar dwalende tempo maakt me gek omdat de taak onvoltooid blijft, de doos niet is aangevinkt en het schema in de shitter. Lange tijd was ik ervan overtuigd dat ik gelijk had en dat mijn dochter ongelijk had, en ik zou verdoemd zijn als ik haar het niet kon laten zien.
Daarna verhuisden we naar een ander deel van het land. Als ik anders zeg, bedoel ik volledig. De bomen zijn anders. De vogels zijn anders. Het terrein is anders. Mensen kleden zich anders en gedragen zich anders. Ik zal je een voorbeeld geven. Hier ontvouwen de kassiers van de supermarkt langzaam de papieren zakken een voor een en stapelen ze zorgvuldig al je aankopen erin om een nauwgezette Jenga-toren te bouwen. Ze praten met je terwijl ze dit doen, vragen naar je weekendplannen, beginnen echte gesprekken. Als je probeert mee te doen met de zakken, jagen ze je weg. Ze vinden het niet erg dat de vijf shoppers met hun volle karren achter je staan te wachten. Ze zijn ongehaast.
de ouders binnen Goedkoper per dozijn apoplectisch zou zijn. In het begin was ik dat ook, maar deze manier van in de wereld zijn - traag - was zo alomtegenwoordig in onze nieuwe woonplaats dat ik geen andere keus had dan te doen zoals de Romeinen. Ik gaf toe. Ik dwong mezelf om niet meer aan mijn volgende boodschap te denken terwijl ik met de kassier praatte. Ik merkte dat winkelen niet meer zo somber aanvoelde. Soms voelde ik me zelfs blij aan de kassa. Gelukkig met vertraging. Stel je voor!
Tegenwoordig sluit de werkplek nooit en beantwoord je e-mails van klanten tijdens de matinee op zaterdag huiskamervoorstelling van The Princess and the Dragon, een origineel werk met in de hoofdrol jou (The Princess) en je dochter (De draak).
Als je efficiëntie waardeert zoals ik, denk je dat het voltooien van de taak snel tot geluk leidt. Maar ik heb me gerealiseerd dat het niet waar is. Efficiëntie is een god die nooit verzadigd kan worden. Aan het einde van elke voltooide takenlijst zijn er alleen maar meer taken om te voltooien. Als het ene project eerder klaar is dan gepland, begint het volgende gewoon eerder. De transportband stopt nooit.
Wat mijn denken echt veranderde, was het kijken naar het gezicht van mijn dochter, zo opgewonden en troebel terwijl ik alle… klusjes die ik verwachtte dat ze zou doen, terwijl ik het aantal minuten riep dat ze achterliep in de schema. Toen ik van haar leeftijd was, gaf het werken aan het doel van efficiëntie me een goed gevoel. Voor haar deed het precies het tegenovergestelde.
We waren opgesloten in de eeuwige strijd van management en arbeid. Toen efficiëntie-experts probeerden uit te vinden hoe fabrieksarbeiders meer widgets konden maken in minder tijd, was het niet de bedoeling om hun werkdagen te halveren om meer tijd voor vrije tijd te creëren. Het doel was om hun productiviteit te verdubbelen om meer geld te verdienen voor de fabriekseigenaren. Sneller was beter, want meer was beter.
Tegenwoordig sluit de werkplek nooit en beantwoord je e-mails van klanten tijdens de matinee op zaterdag huiskamervoorstelling van The Princess and the Dragon, een origineel werk met in de hoofdrol jou (The Princess) en je dochter (De draak). Ook buiten werktijd ben je verplicht aan de lopende band omdat je moet bewijzen dat je productief bent. Kijk naar vacatures en je zult merken dat ze allemaal een multitasker vereisen die gedijt in een snel tempo omgeving, een vasthoudende probleemoplosser met een grenzeloos verlangen om te verbeteren, een doorzetter die erop uit gaat en krijgt resultaten. Zelfs als het weekend is en de Draak op je volgende regel wacht.
Door je uren volledig in te pakken, elke dag de hele dag, gaan die uren gewoon sneller voorbij. Tijd kan niet worden bespaard, maar het kan worden verspild. De zekerste manier om dat te doen, is door je aandacht op de verkeerde locatie te richten, terwijl degenen van wie je houdt met al hun macht proberen je af te leiden. Omdat het leven niet de taak is. Het is de afleiding.
Wanneer je dit moment besteedt aan het nadenken over het volgende dat je moet doen, ervaar je dit moment op dit moment nooit echt, wanneer je dochter komt uit haar kamer, nog steeds rommelig nadat ze het uren heeft "schoongemaakt", met een gedicht dat ze net heeft geschreven, een gedicht dat je tot tranen brengt met zijn emotionele inzicht, en je realiseert je dat wat haar troost, wat haar rust geeft, niet orde in chaos brengt, maar schoonheid schept uit niets. En dus verscheur je je onvoltooide to-do-lijst, demp je de stem van verplichting in je hoofd en vraag je haar het gedicht opnieuw hardop voor te lezen - langzaam, nu je eindelijk tijd hebt gemaakt om te luisteren.
