Als iemand een actiefiguur "Echte vader"™ zou maken, zou het kunnen komen met een beetje plastic bier gewiegd in zijn kungfu-greep. De fermentatie van mout, gerst, hop en water gaat goed samen met alle vaderactiviteiten: tuinwerk, grillen, sporten, de vreselijke spirituele woestenij van een onbevredigende baan vergeten. Maar het gaat ook vaak gepaard met intoxicatie, depressie, verslaving en slechte resultaten voor kinderen. Ik denk hieraan als ik drink omdat ik de risico's ken en omdat ik weet dat mijn drinken een toekomst voor mijn kinderen opbouwt.
Mijn twee jongens van 4 en 6 weten dat Poppa drinkt. de jongens weet dat het bier heet. Ze weten dat het alleen voor volwassenen is. Af en toe, terwijl ze doen alsof ze mij zijn, nippen ze aan hun kopjes en zeggen ze met kleine stemmetjes: "Ik drink een biertje!" Dit maakt me diep ongemakkelijk.
Ik heb overwogen om helemaal te stoppen, maar ik wil het echt niet. Ik hou van drinken. En, meer ter zake, ik hou van de mannen met wie ik drink, allemaal vaders. In onze hechte gemeenschap aan de rand van Cleveland lopen of rijden we met golfkarretjes naar elkaars huizen, kinderen op sleeptouw. We
Bijna elke garage in mijn buurt heeft een koelkast gewijd aan bier en de vaders begroeten elkaar allemaal met: "Ik heb bier meegenomen" of "Wil je bier?" Het is het vloeibare substraat van ons sociale leven. Het stroomt onder wakes, feesten en informele borrels. Het helpt de gemeenschap te binden die mijn kinderen ondersteunt. Vaders drinken bier terwijl kinderen spelen. We drinken in achtertuinen of speelkamers in de kelder met speelgoed.
En het bier is niet alleen wat we consumeren. Het kon niet worden vervangen door bananen of sigaretten. Het maakt de boel los. Als de volwassenen steenkoud nuchter waren, betwijfel ik of onze kinderen zo gemakkelijk met elkaar zouden zijn. We zouden te veel gefocust zijn op hun shenanigans. Te klaar om in te grijpen toen iemand een kopbal nam in het ondiepe bos. Onze bierdrinktijd is hun sociale leertijd. En hoe schadelijk een dronken vader ook kan zijn, een beminnelijk aangeschoten vader vertoont voorbeeldig pro-sociaal gedrag.
We geven ze iets om naar op te kijken, een soort van.
Vorig jaar op mijn jaarlijkse pre-Thanksgiving-feest vloeide het bier in mijn garage terwijl een vuurplaats op mijn oprit laaide en de nacht koud werd. Er waren zoveel mensen dat mijn vrouw en ik onze jongste even uit het oog verloren. Het was misschien een minuut of twee schreeuwen in het donker voordat we hem vonden met een vriend in de achtertuin. Maar het duurde lang genoeg om je af te vragen wat er had kunnen gebeuren. We deelden de schuld met het bier.
Ik merk dat ik nieuwe gewoontes ontwikkel. Elke avond schuif ik een koel blikje in een koozie en nip ik me een weg door het avondeten. Daarna zal ik er nog een kraken, en na het slapengaan een derde. Ik heb zelden een vierde en ik voel me niet verplicht om er een te hebben, maar de mate waarin ik me bewust ben van dat laatste feit is duidelijk een indicatie van het feit dat Ik weet dat er risico's zijn. Ik weet ook dat mijn jongens in de recycling hebben gekeken.
Elk jaar zal ik in de vastentijd, als een soort stresstest, de drank en het brouwsel neerleggen om te zien of ik word plotseling gegrepen door de DT's of voel de python van angst om mijn borstkas strakker worden (meer dan gebruikelijk). Ik doe dit omdat een medevader, en drinkmaatje, ooit hetzelfde deed en bijna stierf aan detox. Hij begon niet-bestaande muziek te horen, raakte in de war en raakte toen in een korte coma. Mijn angst elke februari is echt.
Maar voorlopig bindt het sociale drinken ons in de gemeenschap. Dat betekent dat mijn jongens goede vrienden zullen blijven hebben. Mijn vrouw en ik hebben noodopvang voor kinderen, mochten we die nodig hebben. En we zullen graag stoofschotels en zorg geven en accepteren in tijden van nood. We versterken onze cocon van bescherming en ondersteuning, niet in de laatste plaats dankzij die fermentatie van mout, gerst, hop en water.
Het voelt als een echt precair evenwicht. En elke avond rond 18.00 uur plaats ik mezelf op de weegschaal, kraak een biertje in mijn kungfu-greep, en probeer er niet te veel over na te denken.
