We waren onlangs in Colorado en sloten de verkoop af van het huis waarin we woonden toen mijn zoon werd geboren. Onze agent stuurde ons de vergrendelingscode, dus we zijn nog een laatste keer langsgeweest. Ik had het huis niet meer gezien sinds we het bijna vijf jaar geleden verlieten. Toen we door de voordeur stapten, was het alsof we terugkeken in een vergeten tijd van ons leven.
Het huis was kleiner dan ik had verwacht, maar nostalgie heeft een manier om dingen groter te maken dan ze waren. We gingen van kamer naar kamer en vertelden elkaar de verhalen die we ons herinnerden. Er kunnen tranen zijn geweest, soms van vreugde en soms van pijn en verdriet. De gevoelens die naar boven kwamen waren rauw en echt en groots.
We gingen door totdat we de kamer van mijn zoon bereikten. Ik herinner me dat ik hem mee naar huis nam en hem in de wieg legde die we samen verzamelden. Ik herinner me dat ik op de gele schommelstoel zat en voor hem zong terwijl we uit zijn raam keken. Ik herinner me lange nachten, luiers verschonen en die nieuwe ouder-angst voelen.
Terwijl we door het huis liepen, luisterde mijn zoon en vertelde ons dat hij zich ook dingen herinnerde. Hij vertelde me hoe ik op mijn knieën keeper zou spelen en zijn schoten zou blokkeren als we hockey speelden in de kelder. Hij herinnerde zich dat we groenten uit onze kleine tuin aten. Hij herinnerde zich dat we in de achtertuin speelden op zijn schommel die mijn vrouw en ik in elkaar hadden gezet. Gelukkig herinnerde hij zich niet dat we het om middernacht op hadden na te veel flessen wijn.
Mijn zoon was twee toen we naar een ander huis verhuisden en toen vier toen we naar Philadelphia verhuisden. Ik wist niet zeker hoeveel van de verhalen die hij ons vertelde hij zich echt herinnerde. Wat hij zei, kwam hoogstwaarschijnlijk doordat we naar foto's keken en hem de details vele jaren later vertelden. Maar of hij zich nu onze herinneringen herinnerde of die van hem, er was één ding in zijn versie dat me overrompelde. Dat ding was ik.
Ik weet echter waarom het me overrompelde. Ik had als kind twee totaal verschillende ervaringen met mijn vader en mijn stiefvader.
Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik twee was en ik woonde bij mijn moeder en mijn zus. Mijn vader was maar af en toe in beeld. Soms nam hij me mee naar een hockeywedstrijd of een honkbalwedstrijd, en we deden 'tweede kerst' met zijn kant van de familie. Ik herinner me de hockeywedstrijden, ik keek naar de walvisvaarders op het ijs en ik kan hun lied nog steeds in mijn herinneringen horen echoën. Ik herinner me dat ik naar Yankee-wedstrijden ging, naar de rand van het veld ging tijdens warming-ups en ballen vangen. Maar wat aan die herinneringen ontbreekt, is mijn vader.
Mijn stiefvader die in beeld kwam, veranderde mijn leven. Mijn moeder was veel gelukkiger en ik had iemand die tijd met me doorbracht. Ik heb herinneringen aan mijn stiefvader en ik die fietsen op de oprit repareerde. Ik herinner me dat hij in onze oude stationwagen met houten panelen reed en onze camper met mij op de passagiersstoel op de portofoon sleepte. Ik herinner me dat ik hem aan het lachen maakte toen mijn moeder zijn snor en zijn gezicht aan het trimmen was terwijl hij probeerde de glimlach terug te dringen. In elk van die herinneringen komt mijn stiefvader voor.
Ik heb vaak nagedacht over het verschil in hoe ik over mijn vader en mijn stiefvader denk. Over hoe de een nog in mijn leven is en de ander niet. Over hoe de een in mijn herinneringen is en de ander niet. Geen van beide is perfect, maar ten minste één van hen was er en is er nog steeds voor mij. Deze ervaringen hebben gevormd wat voor soort vader ik voor mijn zoon wil zijn en hoe ik wil dat hij zich mij herinnert.
Ik wil deel uitmaken van zijn verhaal. Als hij zijn eigen kinderen herinneringen uit zijn kindertijd vertelt, wil ik bij hen zijn. Ik wil dat hij mijn gezicht ziet als hij zich die keer herinnert dat hij een foutbal kreeg bij een honkbalwedstrijd. Ik wil dat hij zich herinnert dat ik naast hem op de bank zat en een videogame of een bordspel speelde. Ik wil dat hij zich herinnert dat ik hem hielp met boogieboarden in Hawaii. Ik wil dat hij met vreugde terugdenkt aan de "mijn vader altijd"-opmerkingen waaruit blijkt dat ik om hem gaf en er was.
Ik wil dat hij zich mij herinnert, niet voor mij, maar voor hem. Ik wil dat hij weet en onthoudt hoe belangrijk hij voor me was, omdat ik wil dat hij zich belangrijk en geliefd voelt. Ik wil dat hij zich gesteund en sterk voelt. Ik wil dat hij deel uitmaakt van een jeugd die is ingesteld op succes in plaats van iets dat hij moet overwinnen. Mijn zoon zal genoeg te overwinnen hebben in zijn leven. Ik wil niet dat hij ooit zijn waarde in twijfel trekt of zich afvraagt waar ik was. Omdat ik hier ben. En ik hou meer van hem dan van wat dan ook. Zo wil ik herinnerd worden.
Dit artikel is gesyndiceerd van Epilepsie vader.
