Mijn naam is Alex Bulmer. Ik ben de zoon van Jeff Bulmer, een voormalig militair helikopterpiloot die twee keer in Vietnam heeft gediend. Van 1965 tot 1968 diende hij als infanterieschutter bij het US Marine Corps. Hij keerde terug op een tweede tour, van 1969 tot 1971 als helikopterpiloot in de 101st Airborne Division, 158th Aviation Battalion, B & C Companies.
Mijn vader is geboren in 1947. Ik ben geboren in 1996 toen de oorlog al lang achter hem lag. Maar het liet hem nooit helemaal los. Toen ik opgroeide, zelfs voordat mijn ouders gingen scheiden, gingen we niet vaak uit eten. Toen mijn tweelingbroer, mijn oudere zus en ik toevallig met mijn vader uit eten gingen, merkte ik altijd dat hij weigerde met zijn rug naar de deur van het restaurant te gaan zitten. Hij hield het meest van bochten, waar hij de uitgang in de gaten hield. Het andere dat me bijblijft, is dat als iemand een stuk bestek met een klap op een bord zou laten vallen of als de keukendeur met een klap dichtsloeg, hij zou verstijven. Zijn nekspieren zouden spannen en zijn biceps trilden. Hij had een driftbui, heel heet, maar op die momenten leek hij niet zozeer boos als wel gefrustreerd.
Hij hield zijn tijd in Vietnam nooit geheim voor ons. Maar hij wilde er ook niet uitgebreid over praten. De dingen die hij zag en deed waren niet voor kinderen. Mijn vader komt uit een lange rij soldaten. Zijn vader, een gewelddadige autoverkoper die het gezin op het platteland van Illinois vestigde, diende in de Tweede Wereldoorlog. Zijn grootvader in de Eerste Wereldoorlog. De lijn is ononderbroken terug naar de Burgeroorlog, waar Andrew Bulmer diende in het Maine regiment van het Leger van de Unie. Mijn broer en ik zijn de eersten die de continuïteit doorbreken. Dit laat mijn vader me nooit vergeten.
Mijn vader was zowel trots als op zijn hoede om een veteraan te zijn. Op de bumper van zijn Buick had hij een bumpersticker van een Vietnamveteraan. Hij droeg vaak een baseballpet van de Vietnam Helicopters Pilot Association. Er waren ook kleine herinneringen in huis, aandenkens, tchotchkes, drukwerk. Omdat hij helikopterpiloot bleef - een vaardigheid die hij in de dienst leerde - kwam de oorlog regelmatig ter sprake. Ik weet dat toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten na zijn laatste tournee, hij niet met open armen werd ontvangen en dat dat hem vandaag de dag nog steeds dwarszit.
Ik herinner me dat ik een kind was en hem smeekte om me over Vietnam te vertellen. Hij zei altijd: "O, later, als je ouder bent." Toen ik ouder werd, zei hij: "Een andere keer." Ik ben net 21 geworden. Nu ik legaal een biertje met hem kan drinken, begint hij zich open te stellen. Ik weet bijvoorbeeld dat hij mensen heeft gedood, sommigen in close combat en misschien honderden - niet in close combat - als helikopterpiloot. Ik weet dat hij mensen heeft zien vermoorden, waaronder zijn beste vriend, een man genaamd Charlie Raider, die stierf nadat hij op een landmijn was gestapt tijdens een zoek- en vernietigingsmissie met mijn vader. Ik weet dat mijn vader niet wist waarom hij in Vietnam was of waar hij voor vocht. Ik weet dat hij erop gericht was in leven te blijven.
Of het vreemd is om een vader te hebben die mensen heeft vermoord, zou ik niet kunnen zeggen. Het is alsof je gescheiden ouders hebt. Ik heb geen vergelijkingspunt. Maar ik denk wel dat de oorlog een blokkade heeft gecreëerd tussen mijn vader en mij. Het was zozeer een deel van mijn vader en toch iets wat hij niet kon en niet wilde delen met zijn familie. Het was niet alleen dat Vietnam werd beschouwd als een smet op ons leger, zowel in binnen- als buitenland bespot. Mijn vader had dingen gezien en gedaan die niet verenigbaar leken met een goede vader zijn, wat hij was en is. Dus er was altijd een beetje een eclips als het ging om mijn begrip van mijn vader.
Mijn vader is nu zeventig en het lijkt alsof hij nog steeds op een missie is. Na de oorlog werd hij commercieel helikopterpiloot en sindsdien vliegt hij. Onlangs vloog hij naar voorste operationele bases in Afghanistan en ook in de Centraal-Afrikaanse Republiek. Zijn laatste missie is om mij in het leger te krijgen. Ik weet dat het mijn vaders leven compleet zou maken als hij me zou zien afstuderen als marinier of van de marineacademie. Ik weet zeker dat hij niet wil dat ik naar de oorlog ga en zeker dat hij niet wil dat ik gewond raak. Maar ik denk dat als ik een soldaat was, zoals hij was en zijn vader en zijn grootvader, enzovoort, we de duisternis van de oorlog zouden kunnen delen en ik me bij hem in de schaduw zou kunnen voegen.
— Zoals verteld aan Joshua David Stein
