Jeanie Bryson is een jazzmuzikant van wereldformaat. Bekend om haar zwoele crooning, genoot ze van een 29-jarige carrière gekenmerkt door verschillende internationale tournees en veel lovende kritieken. Toen, in 1993, vertelde ze de wereld een waarheid die ze nog nooit aan iemand had verteld: ze was de enige dochter van de legendarische jazztrompettist en bandleider Duizelige Gillespie. Omdat ze buiten het huwelijk was geboren, had Jeanie het gevoel dat, hoewel zij en haar vader een goede relatie hadden, het blootleggen van de waarheid te veel mensen pijn zou doen. Toen ze haar vader duidelijk maakte, kreeg Jeanie felle kritiek. Jeanie begreep het niet. Dizzy was tenslotte haar vader. Waarom kon ze haar verhaal niet vertellen?
Bryson, die nu werkt aan een boek over haar herinneringen met haar vader, sprak over opgroeien in de vijftig procent Gillespie, de impact van haar vader op haar carrière en hoe het voelde om zo'n leven lang te behouden geheim.
Mijn vader was 50 jaar getrouwd met dezelfde vrouw. Ik ben zijn enige kind, ook al ben ik buiten het huwelijk geboren. Ik wist vanaf mijn geboorte dat hij mijn vader was. Mijn moeder, Connie Bryson, nam me altijd mee naar hem toe en ik had een relatie met hem. Ik zag hem vooral optredens in New York omdat hij 300 dagen per jaar reisde.
Maar ik was een geheim. Het was gewoon iets waarvan ik begreep dat het iets was om mensen niet over te vertellen, omdat ik hem en mijn relatie met hem beschermde. Als iemand erachter zou komen dat we elkaar zagen, zou dat een probleem zijn geweest. Hij was niet de traditionele vader, helemaal niet. Laten we het zo zeggen: ik herinner me dat ik 18 was, hem in een club ging opzoeken, naar een busje ging dat buiten geparkeerd stond en een joint met hem deelde.
Het was moeilijk voor mij om niet te kunnen zeggen wie mijn vader was. Toen ik 14 was, was mijn beste vriend bij mij thuis en we keken toe De Tonight Show met Johnny Carson. En op wandelingen mijn vader. En ik kon het haar niet vertellen. Ik zit daar, op mijn bed, naar Johnny Carson te kijken, mijn vader is daar, en mijn allerbeste vriend ter wereld weet het niet. Ik had een coververhaal over mijn leven.
Toen ik 14 was, was mijn beste vriend bij mij thuis en we keken toe De Tonight Show met Johnny Carson. En op wandelingen mijn vader. En ik kon het haar niet vertellen.
Ik was erg vroegrijp en volwassen en ik begreep gewoon dat ik het aan niemand kon vertellen, en dat heb ik lange tijd niet gedaan. Ik kwam er pas in 1993 publiekelijk mee uit. En toen was er een terugslag van mensen die vonden dat het niet "leuk" voor mij was om het te vertellen. Ik heb er in de loop der jaren veel over nagedacht en dit is mijn vader. Met wie hij ook getrouwd was, ik ben nog steeds 50 procent van Dizzy. Plotseling voelde ik me gesterkt om te zeggen: Wie ben jij om me te vertellen over de persoon die me op deze wereld heeft gebracht? Je zou niet geloven wat er met mij is gebeurd. ik werd eraf gehaald jazzfestivals, werden radiostations opgeroepen en bedreigd door de advocaten van mijn vader als ze zeiden dat ik de dochter van Dizzy was. Het was echt een nachtmerrie.
Ik heb in mijn leven veel interviews gehad en de meeste mensen vragen me wat voor invloed mijn vader op mij had muzikaal, en ik zei altijd een beetje: "Ik weet het niet", omdat mijn moeder de enorme muzikale invloed had op mij. Toen ik klein was, leerde ze me de normen. Ik realiseerde me dat mijn vader me een kijkje gaf in hoe het zou zijn om een professionele muzikant te zijn.
Het zien van mijn vader vrijwel uitsluitend in muzikale settings, backstage, bij optredens, gaf me een romantisch beeld van hoe het zou zijn om dat te doen. Ik realiseerde me nooit dat dat me had beïnvloed, totdat ik een miljoen keer zei: "Oh, mijn vader had geen invloed... mij." Plotseling was het alsof, wacht eens even, ik had nooit geweten hoe aanlokkelijk die wereld was was. Ik zag die wereld op het hoogste niveau.
Onze muziekstijlen waren ongeveer zo verschillend als ze maar konden zijn. Het handelsmerk van mijn vader was sneller en hoger spelen dan enige andere trompettist ooit had gespeeld. Niemand had ooit iemand zo horen spelen. Zijn bliksemsnelheid en zijn behendigheid waren in de stratosfeer. Mijn stijl is erg donker. Je kon niemand vinden die anders zou zijn dan die van Dizzy en mijn stem.
Je had ze over mij moeten horen praten. Ze hadden het erover hoezeer ik hen fysiek aan mijn vader deed denken: “Kijk naar haar handen! Kijk eens hoe ze de melodie aftelt!'
Hij zag me eens zingen in een club in New York. Stan Getz was er ook. Hij was een idool van mij, vanwege de Bossanova-rage. Bij die show wendde Dizzy zich tot Stan en zei: "Ze klinkt net als ik", en de Stan zei: "Nee man, ze klinkt net als mijlen.” Het beroemde citaat van Miles Davis was zoiets als: "De ruimte tussen de noten kan net zo belangrijk zijn als de noten."
Uiteindelijk heb ik het hele VN-orkest van mijn vader ingehuurd en heb ik mijn tweede plaat met hen opgenomen. Je had ze over mij moeten horen praten. Ze hadden het erover hoezeer ik hen fysiek aan mijn vader deed denken: “Kijk naar haar handen! Kijk eens hoe ze de melodie aftelt!'
Toen mijn man, Coleman Mellett, en ik in 2006 in Ierland waren voor een familiereünie aan de kant van Coley, stuurde ik een e-mail naar het Cork Jazz Festival. Ik schreef een kort briefje en zei: "Hallo, ik zou graag met iemand praten over het doen van je festival een keer." We ontmoetten de maker van het Cork Jazz Festival. Hij zei: "Denkt u dat u ooit zou overwegen om een eerbetoon aan uw vader te brengen?" Ik had er nooit aan gedacht. Dizzy zou in 2007 90 zijn geworden en hij dacht dat het misschien wel heel gaaf zou zijn om iets speciaals te doen voor zijn verjaardag.
De volgende negen maanden begon ik na te denken over manieren om het met mijn eigen stem te doen. Elk nummer dat ik koos was iets heel speciaals voor mij en over wat mijn vader voor mij betekende. Hij zei altijd dat "Round Midnight" zijn favoriete nummer in de hele wereld was, dus daar koos ik voor. Het was het moeilijkste dat ik ooit aan een muzikaal project heb gewerkt. Hij zong ooit een duet met Carmen McCrae. Hij speelde een cassettebandje van mij voor Carmen toen ik een tiener was, en ze nam het bandje om ernaar te luisteren en wilde het hem niet teruggeven. We deden het Cork Jazz Festival in de herfst van 2007. l deed The Dizzy Gillespie Songbook en ik vond het geweldig.
Mensen wilden hem zien als deze heilige. En dat was hij gewoon niet. Dat was hij gewoon niet. Maar maakt dat hem minder dan hij was? Ik zeg nee. En ik zou niet zijn wie ik ben als hij er niet was.
Daar heb ik nog een paar shows mee gedaan en toen in februari 2009 mijn man is vermoord bij een vliegtuigongeluk in Buffalo, New York, waarbij 50 mensen omkwamen. Het heeft heel lang geduurd om weer een mens te zijn. Na 29 jaar zingen kon ik het gewoon niet meer. Dat is waarom Het duizelingwekkende liedboek soort verdwenen. Dat is een van de redenen waarom ik dat niet heb nagestreefd en waarom ik niet meer zing. Ik heb niet meer gevlogen sinds de crash, en het is best moeilijk om een muzikant op dat niveau te zijn en niet te vliegen.
Jeff Levinsohn, die schreef voor Aanplakbord over jazz, zei iets als "Dizzy was geen heilige. Maar hij was een engel.” En daar hou ik van. Want waarom zou het afleiden van hoe mensen over Dizzy denken dat hij een onvolmaakte man was in zijn huwelijk? Hij was zo gul met zijn geest en zo geliefd. Waarom bevlekt mijn aanwezigheid op aarde zijn geheugen? Waarom kan niet iemand naar me kijken en denken, well jeez, dit is hier een behoorlijk goed persoon die hij heeft gemaakt?
Ik weet dat ik een goed mens ben. Het was gewoon algemeen dat, omdat mijn moeder en vader niet getrouwd waren, mijn moeder duidelijk een slecht persoon is en ik een slecht persoon. Het is gewoon zo ouderwets. Ik denk dat het komt omdat Dizzy zo hoog in het vaandel stond. Hij was niet Charlie Parker. Hij schoot geen heroïne in steegjes en stierf op 34-jarige leeftijd. Mensen wilden hem zien als deze heilige. En dat was hij gewoon niet. Dat was hij gewoon niet. Maar maakt dat hem minder dan hij was? Ik zeg nee. En ik zou niet zijn wie ik ben als hij er niet was.
— Zoals verteld aan Lizzy Francis
