Het Fatherly Forum is een gemeenschap van ouders en beïnvloeders met inzichten om te delen over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Ik was boodschappen aan het doen met mijn jongste twee kinderen op sleeptouw toen een kennis ons zag en langskwam om hallo te zeggen. Ze keek naar mijn zoon en verwonderde zich erover hoeveel hij was gegroeid sinds ze hem een paar maanden geleden voor het laatst had gezien.
"Ja," glimlachte ik, "Hij is een grote jongen!"
Ze antwoordde: "Zo'n schattige kleine boef."
Mijn zoon is twee jaar oud.
Ik wist dat hij als zwarte man onvermijdelijk te maken zou krijgen met discriminatie, en dat dit steeds meer waar zou worden naarmate hij ouder en groter werd. Ik wist dat ik, in tegenstelling tot mijn vrienden die blanke jongens moederen, mijn zoon zou moeten voorbereiden op racistisch gemotiveerde ontmoetingen met politie, leraren en winkelmanagers. We zouden met hem de angsten en vooroordelen moeten bespreken waarmee sommige ouders te maken kunnen krijgen als mijn zoon met hun kinderen wil omgaan of daten.
Wat ik me niet realiseerde, was hoe vroeg in het leven van mijn zoon hij zou worden gestereotypeerd, geëtiketteerd en gevreesd. De 'misdadiger'-ontmoeting was niet de eerste keer dat ik het gewicht voelde van het opvoeden van een zwarte jongen in Amerika.
Je hebt geleerd te vrezen, te categoriseren en te labelen. Je ziet mijn zoontje als een ontluikende crimineel.
Een paar weken geleden nam ik mijn kinderen mee naar een kleuterparadijs: het plaatselijke kindermuseum. Mijn peuter werd aangetrokken door de iPad die in de speelbank was opgesteld. Hij had gelukkig enkele minuten de volledige heerschappij over het apparaat totdat een mede-peuter arriveerde, een witte meisje gekleed in een jegging en een boerentopje, haar piekerige haar in staartjes versierd met oversized bogen. Ze rende naar het bankgedeelte en stond te popelen om met de iPad te spelen.
Ik zag hoe de arm van mijn zoon achteruit ging en ik dacht dat hij zich voorbereidde om het speelgoed te beschermen door het kleine meisje te slaan of te duwen, typisch voor een peuter. In plaats daarvan legde hij zijn arm om de schouders van het kleine meisje, trok haar zachtjes naar zich toe en samen drukten ze op de knoppen op het apparaat.
Ik glimlachte trots naar de moeder van het kleine meisje, die vlakbij stond en opmerkte hoe lief onze twee kinderen waren. Ze glimlachte en antwoordde op een flirterige toon: "Je zoon zegt: 'Hé, meisje.'"
Later, terwijl ik over het incident nadacht, vroeg ik me af waarom de moeder van het kleine meisje de behoefte voelde om zo'n ongemakkelijke en ongepaste opmerking te maken. Waarom zou ze proberen de onschuldige interactie tussen twee baby's te seksualiseren? Waarom zou ze ervoor kiezen om op te merken dat mijn luierdragende, pratende zoon gemotiveerd was om zachtaardig te reageren, behalve het feit dat hij een aardig kind is?
Dit incident vond plaats niet lang nadat onze gemeenschap in St. Louis het nationale nieuws haalde met het neerschieten van Michael Brown. Elke televisie- en radiozender werd overspoeld met beelden en geluidsfragmenten van de rellen en persconferenties die plaatsvonden in Ferguson, een stad op slechts 25 minuten van ons huis. Mijn man en ik bleven meerdere nachten achter elkaar laat op, onze ogen vastgeklonken aan de chaotische scènes op de televisie, onze harten zwaar en onze geest wankelend. We wisselden het nieuws af met een blik op onze telefoons en lazen de reacties op de sociale media over 'die mensen' die protesteerden en de inwoners van Ferguson.
Op een avond vroegen mijn kinderen of ze naar 'Doc McStuffins' mochten kijken terwijl ik het avondeten klaarmaakte. Ik zette de televisie aan en Mike Browns gezicht vulde het scherm. Mijn 6-jarige dochter keek me aan en zei: "Wie is dat, mama?"
Onmiddellijk vulden mijn ogen zich met tranen en ik verzamelde genoeg kracht om te zeggen: "Hij was een jongen die... klaar om naar de universiteit te gaan.” Ik begon de kindershow en liep de keuken in, de tranen stroomden over mijn gezicht. 
Toen ik Mike Browns gezicht zag, moest ik denken aan de lente ervoor, toen ik mijn drie kinderen hoorde giechelen vanuit de babykamer. Ik deed de deur open en zag de kinderen op het tapijt zitten, terwijl de zon door de open ramen naar binnen stroomde. De meisjes hadden de capuchon van mijn zoon opgetrokken en hij knikte woedend met zijn hoofd, genietend van het gevoel van de stof tegen zijn haar. Hij grijnsde en werd steeds duizeliger toen de meisjes klapten en lachten om de grappige gezichten die hun broer maakte.
Ik glimlachte om hun dwaasheid, totdat ik me realiseerde dat mijn zoon, slechts een 1-jarige jongen, een zwarte jongen was met een capuchon, lachend en spelend zoals kinderen doen. Genieten van het leven. Genietend van de aandacht van zijn broers en zussen.
Maar al snel, veel te snel, zal hij van voorspelbare glimlachen en complimenten van vreemden veranderen in het doelwit van hun angsten en onwetendheid. Hij zal van genoemd worden en gezien worden als "schattig" en "lief" naar "verdacht" en "bedreigend". Zijn bruine huid, bruin krullend haar en bruine ogen zullen hem minder maken dan in vergelijking met zijn perzikkleurige huid leeftijdsgenoten. Door zijn fysieke verschillen zal hij eerder worden gevreesd en vervolgens geschaad door gezagsdragers. Hij zal met vrienden in parken ronddwalen, hij zal naar benzinestations lopen om snacks te halen, hij zal in een geparkeerde auto zitten met vrienden met schetterende muziek. Hij zal tienerfouten maken en hopelijk zal hij die tijd doorstaan.
Tegen de dame die mijn zoon een misdadiger noemde en hem uitriep als een van 'die mensen', weet ik dat je alleen maar precies zei wat je dacht, wat een groot deel van Amerika denkt. Je hebt geleerd te vrezen, te categoriseren en te labelen. Je ziet mijn zoontje als een ontluikende crimineel, net zoals de dame in het kindermuseum mijn zoon bestempelde als een toekomstige babypapa. U sprak de onderwezen en geloofde waarheid.
En door je enkele woordkeuze sloeg je opnieuw angst in mijn hart. Want hoe goed gekleed en welbespraakt mijn zoon ook is, hoe vriendelijk zijn acties en hoe ook zijn geest heeft opgevoed, blijft de samenleving geloven dat hij schuldig is aan het een of het ander, zelfs al is hij dat alleen een baby.
Rachel Garlinghouse is de auteur van drie boeken, waaronder: Come Rain or Come Shine: een gids voor blanke ouders voor het adopteren en opvoeden van zwarte kinderen. Haar schrijf- en adoptie-ervaringen zijn verschenen op Huffington Post, Babble, Scary Mommy, MSNBC, NPR, Huffington Post Live, Adoptive Families, My Brown Baby en in Essence Magazine. Rachel woont in St. Louis met haar man en drie kinderen. Lees meer over de avonturen van haar familie op Witte suiker, bruine suiker en verder Twitter.
