Mijn zoon huilt in zijn jurk. Het water raakt zijn voorhoofd. Frat boy ontgroening? Nee. Hij wordt gered. Rory Kaufman is nu katholiek. Ik houd een camera op het altaar. Zijn joods-slash-atheïstische-slash-kerel-gedraaid-vader vader. Ik geloof hier niets van. Dus waarom voel ik deze zeurende bezorgdheid dat er iets mis is?
Mijn kijk op religie is een vrij standaard college-eerstejaars-terug-van-zijn-eerste-semester-dankzegging-tafel: mensen zijn tribaal en hebben structuur nodig. Religie biedt mensen een moreel kader. Het helpt ons betekenis toe te kennen en de duisternis onder ogen te zien die komt nadat we zijn gestorven. Religie leidt ook tot oorlog, haat, geweld, oordeel, fundamentalisme en vergiftigt de Verenigde Staten langzaam van binnenuit.
Toen ik verliefd werd op mijn vrouw, wist ik dat ze katholiek was. Ik wist ook wat voor persoon ze was. Ze haatte homo's niet en geloofde niet dat de kerk onfeilbaar was. Geloof was een privézaak, haar religie een herinnering aan liefde, opoffering en haar familie.
Ik werd volwassener en mijn opvattingen verzachtten. Ik geloof nog steeds dat religie het opiaat van de massa is, maar ik erken dat er meer nuance in zit. Ik hou van en bewonder dat mijn vrouw geloof heeft. Ik benijd haar op zondagnachten als ze vredig slaapt en ik staar in een existentiële leegte in het midden van mijn plafond. Wij laten het werken.
Toen ik naar binnen ging, wist ik dat mijn kinderen katholiek zouden worden opgevoed. Ik wist ook dat leden van mijn familie van streek zouden zijn. Joods zijn is zowel religieus als cultureel. Het jodendom heeft een speciale betekenis en een ingewikkelde geschiedenis. Als je lid bent van een van de meest onderdrukte minderheidsgroepen, is het verliezen van één persoon al veel verliezen.
En hier zijn we dan. Mijn zoon heeft kennis gemaakt met een geloof, in een kudde gebracht. Het water spatte... de gegoten. Hoe kan ik vrede sluiten met een God waarin ik geen interesse heb? Hoe zorg ik ervoor dat ik de religieuze opvattingen van mijn vrouw, mijn familie en vooral mijn zoon respecteer?
Het begint met openheid, zoeken en positiviteit. De kerk heeft een levenslange toewijding aan dienstbaarheid - een eigenschap die ik zou bewonderen in mijn zoon. Er is een fundament van vrede, liefde, moraliteit - waardige instrumenten om een jonge man te wapenen voor zijn doorgang in deze wereld. Het heeft mijn vrouw geholpen om de vrouw en moeder te worden die ze nu is, de persoon van wie ik hou. Er moet daar iets zijn, ook al zie ik het niet.
Ik heb nog steeds mijn reserveringen. Elke ouder doet dat. Mijn zoon is zeven maanden oud. Hij kent Jezus niet van Yeezus. Ik zou eigenlijk willen dat het zo zou blijven. Ik heb altijd geloofd dat mensen een religie creëren om zich een wereld voor te stellen die ze zouden willen hebben. Een hemel waar alles klopt. Een antwoord op de onbeantwoorde levensvragen.
Mijn zoon zal die vragen hebben. Waarom niet hier beginnen en kijken welke antwoorden hij bevredigend vindt?
Ik geloof niet in God. Maar ik geloof wel in mijn zoon.
