Meest cognitieve gedragstherapeuten begin met het stellen van een eenvoudige vraag: "Waar beginnen we?" Als je een zwarte man bent in Amerika, is het antwoord nooit zo: eenvoudig als 'jeugd' of 'adolescentie'. Er is een aanwezig trauma — een video van iemand die eruitziet als je neef langzaam verstikt onder een met blauwe polyester mix bedekte knie - maar ook historisch trauma. Er is wat je ouders je vertelden en wat hun ouders hen vertelden en, verder terug, wat je geëmancipeerde betovergrootvader aan zijn kinderen meegaf.
En dan is er nog wat je je kinderen vertelt. Dat laat ook sporen na. Het gesprek,, dat ene over het naderende dreiging van politiegeweld, vindt plaats in het pijnlijke heden. Het vereist een niveau van eerlijkheid dat tijd kost om te verzamelen. Ik had het gesprek met mijn zesjarige nog maar een paar dagen geleden, maar ik was me al jaren aan het voorbereiden.
Hoe had ik me voorbereid? Ik deed iets te weinig zwarte mannen en veel te weinig zwarte vaders doen. Ik heb mezelf in therapie gezet. En ik heb het niet over "de sportschool is mijn therapie" of "Ik heb therapeutische gesprekken met mijn broer."; Ik heb het over sit-your-ass-down, $ 100 per uur therapie. Ik ga al tientallen jaren naar behoefte.
Terwijl alle vaders waarschijnlijk een emotioneel klankbord zouden moeten hebben, zwarte vaders nodig hebben grotere steun. We moeten werken aan onze angst voor door de staat gesteund geweld, onze ervaringen met institutionele vooroordelen en onze eigen geïnternaliseerde houdingen over onze waarde om in de wereld te kunnen bestaan met hetzelfde geruststellende vertrouwen dat zoveel van onze blanke vrienden hebben geërfd van hun vaders. We moeten leren omgaan met achterbakse complimenten over "blijven hangen" om onze kinderen op te voeden en de fetisjisering van onze buren over ons verschil (vooral in de buitenwijken).
Helaas krijgen maar half zoveel zwarte mensen geestelijke gezondheidszorg of behandeling als witte mensen. En onder zwarte mannen kan het aantal nog lager zijn. Waarom? Wantrouwen. Gebrek aan toegang. Cultureel misverstand.
"In mijn familie bestaat therapie niet", zegt Mitchell S. Jackson, auteur van de autobiografie Survival Math: opmerkingen over een volledig Amerikaans gezin. “Ik weet dat mijn moeder het nodig heeft. Iedereen in mijn familie heeft een trauma. De moeder van mijn moeder stierf om vijf uur. Ik heb familieleden in de gevangenis. En niemand die ik ken, ging in therapie.”
"Er was een stilzwijgende afspraak dat je het zelf moet uitzoeken om te overleven", voegt hij eraan toe.
Mijn grootouders zijn geboren een jaar voordat de Amerikaanse gezondheidsdienst de Afro-Amerikanen op het platteland gratis gezondheidscontroles beloofde en gaf in het geheim 600 mannen syfilis gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Vier decennia later, toen ik werd geboren, de American Psychiatric Association koppelde schizofrenie nog steeds aan 'agressie', in het bijzonder Afro-Amerikaanse mannelijke woede. Bekend als drapetomania, was het veel gemakkelijker om zwarte mannen gek te noemen dan om protesten te erkennen, geweld en frustratie zijn een natuurlijke reactie op systematische onderdrukking – en om je eigen aandeel te hebben in het.
Dit is onze geschiedenis met therapie en zorg, wanneer zwarte mannen zelfs toegang kunnen krijgen.
Volgens de Kaiser Family Foundation, meer dan een op de tien Afro-Amerikanen onder de pensioengerechtigde leeftijd is onverzekerd vergeleken met ongeveer de helft van dat aantal voor blanken. Voor veel zwarte families, die opscheppen een tiende van de rijkdom van blanke families, zijn de uitgaven gewoon niet haalbaar. En zelfs naar kantoor gaan is onpraktisch. Als ik therapeuten opzoek op ZocDoc, genereer ik een kaart van zwartheid. Wil je zien waar de therapeuten zijn? Kijk waar de zwarte mensen niet zijn.
Ik begon mijn eerste therapeutrelatie toen ik 19 was. Mijn ouders gingen scheiden. Beiden groeiden op in de buurt, maar gingen jaren later uit elkaar als yuppies uit de middenklasse. Geen van beiden was in therapie geweest. Ik denk niet dat iemand in mijn hele stamboom in therapie is geweest. Het was, net als hun scheiding zelf, een groots experiment. En ik had het geluk om iemand tegenover me te zien die op mijn vader leek. Hij was van de leeftijd van mijn vader. En hij was zwart.
Ik wist niet hoeveel geluk ik had. Volgens de American Psychological Association, slechts vier procent van de Amerikaanse psychologen is zwart. Je zou 100 therapeuten moeten bereiken en hopen dat een van die vier zwarte psychologen iemand was die je echt leuk vond.
'Weet je hoe moeilijk het is om een zwarte therapeut te vinden? Ik ben al sceptisch en het is moeilijk om een zwarte persoon te vinden, of zelfs een persoon van kleur”, zegt Jackson. "Hoezeer ze ook zijn opgeleid, als ze als blanke naar de wereld verhuizen, is dat een andere ervaring."
Het gaat dieper wanneer gekleurde mensen begeleiding krijgen van een andere vertrouwde POC. Mijn eerste therapeut heeft me op twee niveaus geholpen: begeleiding geven binnen de context van mijn cultuur en toestemming geven om in de therapeutenpraktijk te zijn, simpelweg door zijn bestaan. Mijn therapeuten daarna waren niet zwart, maar mijn ervaring met hem gaf me toegang tot een niveau van kwetsbaarheid waardoor de latere therapeuten echt konden helpen.
"Er is de vraag: 'Kan ik deze persoon vertrouwen?'", zegt psychotherapeut Karen Carnabucci. Ze doet haar best om zwarte cliënten te ondersteunen, zegt ze, maar begrijpt dat er beperkingen zijn aan het begrijpen van onze cultuur. "Hoewel er veel Afro-Amerikaanse therapeuten zijn, zijn er meer nodig."
Mijn vrouw en ik hadden geen gesprek met onze oudste zoon in een therapeutenpraktijk. Het stond in onze woonkamer, bezaaid met LEGO blokken. Onze zoon staarde aandachtig. Zijn jongere broer luisterde tussen het doen van banksprongen en het geven van willekeurige knuffels. Ik gebruikte alle tools van het zijn van een ondernemerscoach: zijn gevoelens valideren, analogieën relateren aan zijn leven en mijn stem zo vlak mogelijk houden. Herinner je je vriend die je vriend niet meer is? Omdat je hem iemand anders zag pesten? Hetzelfde geldt voor officieren, leraren en anderen. Gebruik je instinct. Als je iets grappigs ziet, is het oké om weg te komen of een andere volwassene te zoeken die je vertrouwt.
Hij knikte en we begonnen te praten over wat we gingen eten.
Misschien is de grootste les van therapie te leren wat ik onder controle heb. Als zwarten is ons verteld om geen oogcontact te maken met blanke vrouwen, niet in onze buurt in een hoodie te lopen, niet samen te komen in een groep. Niet om te ademen. Het is systematisch altijd op ons geweest.
Het begeleiden van mijn kinderen, het coachen van de volgende generatie diverse ondernemers, het ondersteunen van organisaties die het verschil maken en het gebruik van mijn stemrecht zijn in mijn voorzienigheid.
Maar voorkomen dat zwarte mensen worden vermoord? Het is niet iets dat ik alleen kan oplossen. Het is niet iets dat ik opwaarts mobiel weg kan.
Het is een collectieve verantwoordelijkheid.
Mijn vader, en de vader van mijn vader, enzovoort, hebben met hun zonen gesproken over het systemische racisme waarop Amerika is gebouwd.
Het wordt tijd dat meer blanke vaders hetzelfde doen.
U kunt daarbij helpen.
