In de afgelopen 15 jaar heb ik mijn vader verschillende keren verloren en gevonden. Ik vond hem voor het eerst in 2006, toen ik aankwam in de lobby van een seniorencomplex in Inglewood, Californië. Daar stond hij, een lange, breedgeschouderde man met een bifocale bril en een baseballpet, wachtend om me te begroeten.
Edward was toen 74; Ik was 31. Ik had hem voor het laatst gezien toen ik zes jaar oud was. Het was de enige keer dat ik hem had gezien. En het was 25 jaar geleden.
Na een emotionele weekendreünie hielden we contact, maar met hem die in Californië woonde en ik die 2.000 mijl verderop in Illinois woonde, verloor ik het fysieke contact met hem.
Ik vond mijn vader weer, figuurlijk gesproken, meer dan een decennium van losse telefoontjes en occasionele bezoeken die de lege plekken van hem in mijn hoofd opvulden.
Een portret kwam voort uit verhalen die hij vertelde over het jagen op wasberen en weekschildpadden als jonge jongen; zijn eerste auto (“Het was een haveloze Ford uit ’34.”); zijn verliefdheid op de middelbare school, Alberta ("Ja, ze was aardig."); waarom hij als jonge man bij de marine ging (“Ik wilde gewoon de wereld zien, man.”); het geheim van zijn gebakken vis (“Kruidenzout in het beslag.”); en de spijt van zijn leven (“Als ik had willen lezen, had ik iets kunnen betekenen.”)
Tegen die tijd was ik zelf vader geworden van een eigenzinnig klein meisje dat me tussen het gegiechel, het verschonen van luiers en driftbuien door leerde in liefde, geduld en begrip. De frequentie van communicatie met mijn vader nam af, verloren in de slaaparme waas van het vroege vaderschap.
Afgelopen oktober vond ik mijn vader terug, te midden van de onrust van de pandemie. Op 89-jarige leeftijd en met een afnemende gezondheid, verloor hij zijn evenwicht en viel hij op het terrein van hetzelfde appartementencomplex waar we na een kwarteeuw van elkaar herenigd waren. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht en naar een verpleeghuis ontslagen, maar onze familie zou pas over tien jaar weten waar hij was dagen als gevolg van een administratief onoplettendheid: mijn vader verzuimde een contactpersoon voor noodgevallen achter te laten bij de beheerder van het pand.
Nu mijn vader de schemering van zijn leven ingaat, bereid ik me voor om hem weer te verliezen en daarbij rekening houdend met de ironie ervan alles: de zorg en aandacht die mijn vader niet in de buurt was om mij als kind te geven, is het soort dat ik hem nu geef als zijn zoon, de verzorger.
Geen sentimentele liefde
Als nieuw lid van de 'sandwich-generatie', die dertigers en veertigers die kinderen opvoeden terwijl ze voor het ouder worden zorgen ouders, ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen waarop ik liefde voor mijn vader zou kunnen tonen op dezelfde manier als ik heb getoond voor mijn moeder, vrouw en dochter. Ik zeg 'toon liefde' in plaats van 'voel liefde', want soms is liefde gewoon de acties die we ondernemen, niet afgeremd door heftige gevoelens - waarvan ik er maar weinig heb voor mijn vader.
In tegenstelling tot veel van mijn vrienden heb ik nooit een kinderlijke liefde voor mijn vader gehad, vooral omdat hij me niet heeft opgevoed. Toen zijn korte relatie met mijn moeder eindigde, had mijn vader geen idee dat ze zwanger was. Hij zou me pas in 1981 in levende lijve zien, toen ik zes jaar oud was en mijn moeder me meenam om hem te zien. Tegen die tijd was ze getrouwd, wat betekende dat ik een stiefvader had. "Ik dacht: 'Nou, ik denk dat je me niet meer nodig hebt'", vertelde mijn vader me later.
Het hielp niet dat mijn moeder en ik vaak verhuisden, van het ene appartement naar het andere, om te ontsnappen aan de door bendes geteisterde buurten van Zuid-Centraal Los Angeles. Hij probeerde me te vinden in de analoge decennia voor het internet, zonder geluk. (Het bleek dat we nooit meer dan zes mijl van elkaar vandaan woonden.)
Gezien de omstandigheden is het geen wonder dat ik geen sentimentele liefde voor mijn vader heb ontwikkeld, het soort liefde dat volgens mij voortkomt uit een consistente, koesterende vaderlijke aanwezigheid. In plaats daarvan had ik ooms, een tweede stiefvader en vaderfiguren die plaatsvervangend speelden, wat de volheid van familieliefde compleet maakte. Daarom stoorde het me als kind niet dat mijn biologische vader afwezig was.
Eerste keer gevonden
Pas toen ik een man werd, knaagde het gat in mijn oorsprongsverhaal aan me. Ik was toen een journalist voor de Chicago Tribune en deed dagelijks informatie over het leven van vreemden, maar ik kon geen schijnbaar eenvoudige vraag beantwoorden: wie was mijn vader?
Dus besloot ik zelf op onderzoek uit te gaan.
Zoals ik vertelde in een Tribune-artikel uit 2006, gepubliceerd op Vaderdag, is dit hoe het vinden van mijn vader begon:
Ik herinnerde me de stad waar ik mijn vader 25 jaar geleden voor het laatst zag en de enkele vermelding van zijn volledige naam door mijn moeder, en ik zocht in openbare registers. Acht waarschijnlijke adressen in Californië kwamen naar voren.
Twee dagen na Kerstmis heb ik elk van hen een brief gestuurd. Ik kwam een week later op mijn werk aan met een krassende voicemail die begon met: 'Johnathon, ik heb je brief ontvangen. Dit is je zogenaamde vader, Edward W. Briggs.'
Kippenvel brak uit op mijn armen. Was hij het echt?
Een week later stond ik op het terrein van Inglewood Meadows, een appartementencomplex met 199 eenheden, in de lobby van Edwards gebouw, hem de hand schuddend.
Ongeveer een jaar na onze ontmoeting stuurde mijn vader me een glanzende kerstkaart met daarop een sentimentele verklaring: "Voor een speciale zoon." In de kaart lezen: “Het is moeilijk, zelfs met Kerstmis, om onder woorden te brengen hoeveel geluk je wenst, hoeveel er van je wordt gehouden en wat het betekent om een zoon te hebben die zo geweldig is als jij. Vrolijk Kerstfeest." De voorgedrukte tekst eindigt daar, maar in zwarte inkt schreef mijn vader cursief: "+ Gelukkig nieuwjaar van papa."
Het woord 'papa' stond tussen aanhalingstekens.
Liefde als werkwoord
Mijn vader bekende dat hij het niet prettig vindt dat ik hem 'papa' noem - hij heeft niet het gevoel dat hij de titel heeft verdiend. In plaats daarvan geeft hij er de voorkeur aan als ik hem bij zijn militaire bijnaam 'Watashi' noem, Japans voor 'ik'; hoe zijn vrienden hem begroeten. Dat is de realiteit van onze relatie: Edward is mijn vader volgens de genetica, maar hij is mijn vriend geworden.
Ik heb ook gemerkt dat mijn vader het moeilijk vindt om te zeggen: "Ik hou van je." Een deel hiervan is een bijproduct van zijn generatie-opvoeding. Maar door de jaren heen heb ik me afgevraagd of zijn aarzeling geworteld is in iets diepers: een gevoel mijn medeleven onwaardig te zijn.
Edward betreurde het feit dat ik hem had gevonden in de zonsondergang van zijn leven, toen hij niet veel te bieden had in termen van geld of bezittingen. Wat zou een uitdrukking van "Ik hou van jou" kunnen betekenen zonder de middelen om het te onderbouwen? Zijn vaders immers niet voor een deel ook leveranciers? Als liefde een daad is, wat zou hij me dan kunnen geven om te laten zien hoeveel hij om hem gaf? Ik neem aan dat hij dacht dat hij niets van waarde had.
Wat mijn vader niet begreep, was dat ik iets waardevollers wilde dan een erfenis: tijd. En de afgelopen 15 jaar heeft hij de zijne gratis gegeven en de eenvoudige geneugten en pijnlijke worstelingen van zijn leven gedeeld.
Zijn onze herinneringen en de verhalen die we erover vertellen niet onze meest waardevolle bezittingen? In dat opzicht heeft mijn vader me een schat nagelaten.
Maar wat ik me ook niet realiseerde, was dat toen ik zei: 'Hou van je' na elk telefoontje met hem, er een dag zou komen waarop die twee woorden meer zouden uitdrukken dan 'het kan me schelen'; ze zouden uitbreiden met de betekenis: "Ik zal er zijn in je tijd van nood." Liefde als werkwoord.
Verpleeghuis AWOL
Toen mijn vader in oktober viel, op weg om zijn huur te betalen, kwam hij nooit bij de bank. In plaats daarvan belandde hij in het ziekenhuis. Ik betaalde zijn huur voor oktober en uiteindelijk november toen zijn verblijf in het verpleeghuis verlengd werd en zijn zus (mijn tante) Linda, een gezellige, kerkgaande vrouw, zijn gezondheid in de gaten hield vanuit Missouri; ik, uit Illinois.
Met zoveel familieleden van mijn vader die met pensioen gingen met een vast inkomen of met hun eigen gezondheidsproblemen, kon niemand als zijn verzorger dienen. Ik stapte in. In december had ik volmacht over zijn zaken - van kabelrekeningen tot een crematiebeleid - terwijl zijn dunne, broze lichaam vocht tegen chronische obstructieve longziekte.
Berichten van het verpleeghuis en Inglewood Meadows dwongen mij en Linda om de realiteit onder ogen te zien dat Edward niet langer op zichzelf kon wonen. We brachten twee weken door met het uitbroeden van een zorgvuldig georkestreerd plan genaamd "Operatie Watashi" waarin Linda zou vliegen naar Los Angeles en, met hulp van een verhuisbedrijf, het appartement van mijn vader ontruimen en zijn bezittingen naar mij. Terwijl ze daar was, was ze van plan langs te gaan bij het verpleeghuis in de hoop haar broer te zien.
Op de dag dat Linda afgelopen winter in Los Angeles landde, belde ik het verpleeghuis om mijn vader te vragen bij een raam te gaan zitten, zodat zijn zus door het glas kon komen. De receptioniste vertelde me dat dat niet mogelijk zou zijn. Mijn vader was vier dagen eerder in het ziekenhuis opgenomen. Niemand in het verpleeghuis had de moeite genomen om onze familie te informeren.
Opnieuw was ik op zoek naar mijn vader.
Ik heb hem opgespoord in een ziekenhuis ongeveer 13 kilometer ten noorden van het verpleeghuis.
Waar is Eduard?
“Wist je dat je vader het coronavirus heeft?” vroeg een verpleegster toen ik informeerde naar zijn toestand. Bij opname was hij positief getest.
"Nee ik zei. “Hij was negatief in het verpleeghuis. Hij moet het daar hebben opgelopen."
En ja hoor, later hoorde ik van de beheermaatschappij van het verpleeghuis dat verschillende personeelsleden en vervolgens patiënten besmet waren.
Ik vroeg om met mijn vader te spreken, maar de telefoon - ons belangrijkste contactmiddel door de jaren heen - werkte niet naast zijn bed. Ik vroeg de verpleegster om een boodschap van liefde en gebeden door te geven.
Linda belde twee dagen later terug, alleen om te ontdekken dat hij was overgeplaatst - wederom zonder kennisgeving aan de familie. Het was een slecht geval van déjà vu.
Deze keer was het naar de COVID-afdeling van een verpleeghuis, maar de telefoniste in het ziekenhuis kon alleen de naam vinden, niet het adres, van de faciliteit: The Earlwood. Ik googelde de locatie en lachte om de absurditeit van dit alles: mijn vader, die zuurstof en een rollator nodig heeft om te bewegen, was het herstellende equivalent van Where's Waldo geworden.
Drie dagen later bereikte ik mijn vader in The Earlwood via een FaceTime-videogesprek. Wonder boven wonder had hij geen symptomen van COVID en vroeg hij, net als de overlevende die hij is, hoe het met me ging.
'Goed,' zei ik, 'nu ik je heb gevonden.'
Johnathon E. Briggs is een vader en schrijver die voornamelijk blogt op VaderschapAtForty.net, waar dit stuk voor het eerst verscheen. Tijdens zijn carrière in de journalistiek werkte hij voor De Chicago-reporter, de Los Angeles Times, De Baltimore-zon, en de Chicago Tribune. Hij woont met zijn gezin in de buitenwijken van Chicago.
