Toen mijn vrouw Crissie me vertelde dat ze zwanger was, was mijn eerste reactie mijn ouders te bellen.
Mijn tweede was om te beginnen met het maken van een lijst.
Als een aanstaande vader, Ik had zoveel dat ik dit kind wilde laten weten - ook al wist ik niets over dit kind.
Hoe kon hij of zij door het leven komen zonder mijn geroemde recept voor pizzadeeg of mijn deskundig advies over het maken van een omelet?
Wat als mijn nakomelingen niet zouden begrijpen waarom "Sk8r Boi" van Avril Lavigne misschien wel het beste verhaal is dat ooit is verteld of hoe de zwaartekracht zichzelf leek om te keren bij het live spelen van Michael Jordan?
Ik had zwaar gewonnen tijdsbeheer en persoonlijke verbeteringsstrategieën die ik wilde delen, tips voor het leren van vreemde talen die ik moest doorgeven, en zelfs een briljante, zij het contra-intuïtieve theorie over waarom het goed is om een ramp zo vroeg mogelijk te laten plaatsvinden een relatie.
Natuurlijk kon ik wachten en haar vertellen - we kregen een meisje, ontdekten we - maar het zou jaren en misschien zelfs decennia duren voordat mijn dochter oud genoeg was om mijn leringen in zich op te nemen.
De lijst zorgde ervoor dat ik niets zou vergeten. Dat ze uiteindelijk alles zou weten.
Ik noemde het document 'Je moet alles weten', wat ik zowel letterlijk als letterlijk bedoelde - als eerbetoon aan een... Isaac Babel kort verhaal wiens einde een grootouder heeft, stelt precies deze eis van een kleinkind.
Mijn dochter Rasa werd in augustus geboren.
Op de een of andere manier bleef "Je moet alles weten" bij me hangen - en omgekeerd.
Toen Rasa overging van zogen en kruipen naar praten en lopen naar terug praten en weglopen. Ik bleef de lijst aanvullen.
Ze ging naar de crèche, daarna naar de kleuterschool en daarna naar de kleuterschool, leerde lezen, schrijven en rekenen, ging naar gymnastiekles en een voetbalteam, maakte vrienden en begon logeerpartijen te houden.
Ondertussen breidde ik de lijstitems uit tot individuele brieven die ik haar van plan was te geven toen ze ouder was.
Maar toen Rasa 8 was, verwees ik per ongeluk naar de lijst en brieven die voor haar lagen.
"Waar heb je het over?" zij vroeg.
Ik legde het concept uit en ze was meteen nieuwsgierig.
"Mag ik wat lezen?" zei Rasa.
'Nog niet - ik ben nog niet klaar en je bent nog te jong om het te begrijpen,' zei ik tegen haar.
Ze voerde een kort argument, maar ik hield stand, en we gingen verder.
Toen kwam de pandemie.
Afgelopen lente, toen COVID-19 de VS trof, was ik een journalist en schrijver tussen boekprojecten en mijn vrouw was de uitvoerend directeur van een opvangcentrum voor jonge moeders en kinderen.
Het was meteen duidelijk wie van ons de hele dag thuis zou blijven met Rasa. Maar, vroeg ik me af, wat zouden we doen buiten de twee of drie uur per dag die aan onderwijs op afstand worden besteed?
Rasa, op dit punt een vierdeklasser, was de eerste die zich "You Must Know Everything" herinnerde.
"Ben ik nu oud genoeg om je brieven te lezen?" ze stelde voor.
Dat was ze, realiseerde ik me.
'Maar we kunnen nog iets beters doen,' zei ik.
Ik realiseerde me dat ik mijn kieskeurige brieven kon weggooien en Rasa gewoon alles kon vertellen wat ik haar persoonlijk wilde laten weten. Op die manier kon ze reageren, vragen stellen of haar eigen ideeën toevoegen. Het kan een gesprek zijn. En Rasa kon mij net zoveel leren als ik haar leerde. We zouden kunnen ruilen.
Want ondanks alles wat ik wist en zij nog niet had geleerd, was er net zoveel dat ze wist dat ofwel nieuws voor mij was of dat ik in het proces van volwassenheid al was vergeten.
Als laatste, dacht ik, zouden we de uitwisseling kunnen opnemen, er een podcast van kunnen maken en de hele wereld kunnen laten kennismaken met het onderwijs.
"Laten we het doen!" zei Rasa en schetste snel een logo.
We hebben onze eerste twee afleveringen opgenomen, bewerkt, geproduceerd en gepost.
Mijn kleine lijst veranderde in iets veel groters. In het afgelopen jaar hebben Rasa en ik bijna 100 afleveringen gemaakt en uitgebracht van Je moet alles weten.
Kort nadat we begonnen, profileerde onze lokale krant ons en werden we opgepikt door de openbare radio. In de herfst, toen ze naar de vijfde klas ging - twee dagen per week persoonlijk, twee dagen online - verschenen we op het avondnieuws. In de winter hadden CNN, NPR en Headline News ons allemaal in de schijnwerpers. Dit voorjaar maakten we de New York Times.
Luisteraars houden van het voorbeeld van een vader die de tijd neemt om iets creatiefs te doen en empowerment met zijn dochter, en gezinnen in het hele land halen inspiratie - vooral als we de normale ouder-kinddynamiek omdraaien, waarbij Rasa mijn thuisleerleraar wordt.
Tot nu toe heeft ze me bijvoorbeeld het probleem met lolly's geleerd, hoe je een briefje achterlaat, de geneugten van slijm, alles wat volwassenen niet begrijpen van Halloween, en nog veel, veel meer.
Naast het delen van levenslessen, lezen en bespreken Rasa en ik altijd samen een gedicht en onderzoeken en beantwoorden we een vervelende vraag: wat maakt schaduwen? Wie heeft potloden uitgevonden? Waarom krijgen mensen rimpels? Of - een favoriet - hoeveel mensen passen op een sociale afstand van 1,80 meter van elkaar in de staat Montana? (Het antwoord is trouwens 113 miljard.)
Mijn grootste afhaalrestaurants zijn echter waarschijnlijk achter de schermen.
Ten eerste heeft het geven van meer verantwoordelijkheid aan Rasa haar verantwoordelijker gemaakt.
Terwijl ze aanvankelijk woest tegen me probeerde in te vallen voor haar klasleraar, komt ze vroeg opdagen, enthousiast en voorbereid, om van me te leren of me via de lucht les te geven.
Ze heeft geleerd de show zelf te monteren en vraagt om samen te vergaderen terwijl we proberen een nieuw publiek te bereiken.
“Ik hou ervan om een agenda te hebben!” Rasa zegt, geen woordspeling bedoeld.
Ten tweede volgt inspiratie op samenwerking.
Als schrijver was ik lang gewend om thuis te werken, maar ik had nooit een collega. In tien jaar tijd, alleen werkend aan mijn lijst voor Rasa, heb ik het maximale uit een tiental items gehaald.
Nu ik met haar werk, bedenk ik voortdurend nieuwe ideeën. Elke podcast-conversatie vormt de basis voor de volgende. We zijn als een improvisatieteam dat voortdurend voortbouwt op elkaars beste suggesties. In plaats van een belemmering bleek het ouderschap een creatieve uitlaatklep.
Ten derde, de hoogste intelligentie is verbinding.
Bijna elke dag schrijven luisteraars mij en Rasa over "You Must Know Everything". Hun feedback suggereert dat wat mensen het meest waarderen aan de show, is dat ze het gevoel hebben dat ze bij ons in de kamer zijn. Door te luisteren, voegen zij zich bij onze familie en wij bij die van hen. De waardering gaat beide kanten op.
Rasa en ik hebben vrienden zo erg gemist tijdens de pandemie. Maar soms hebben we vreemden nog meer gemist.
Achteraf was het belachelijk om te denken dat ik ooit alles zou kunnen opschrijven wat Rasa wilde weten. Gedeeltelijk komt dat omdat er geen limiet is aan wat ik wil dat ze leert.
Maar meer nog, het is omdat ze van iedereen zou moeten leren, niet alleen van mij en Crissie. En ze moet vooral leren van haar eigen ervaringen.
Door lessen te ruilen via de podcast, een aflevering van 10 minuten per keer, maakt ze duidelijk dat haar echte opleiding nooit eindigt.
En nu de mijne ook niet.
