Terwijl de ochtendzon door de jaloezieën sijpelt, word ik wakker met voeten in mijn rug geduwd. Niet slechts twee voet, zoals je zou verwachten als je een bed delen met een partner, maar vier voet. Vier, botharde, koude voeten die lijken te weten waar de meest gevoelige plekjes zijn rond mijn ruggengraat.
Ik huiver en rol me om en zie mijn jongens naast elkaar slapen, loodrecht op mij, hun hoofden tegen de rand van het bed. Hun gezichten zijn lief en kalm, maar ik ben niet in de stemming voor aanbidding. Op een gegeven moment zou ik mijn vrouw naast me hebben zien slapen. Ik heb geen idee waar ze nu is. De stapelbed op de kinderkamer? De bank in de woonkamer? Het krakende bed in de logeerkamer? Wie weet.
Het enige dat mij (en mijn vermoeide hoofd en mijn pijnlijke rug) om 7.30 uur duidelijk is, is dat mijn vrouw een betere bedgenoot dan mijn kinderen en dat ik ze zo snel mogelijk weer onder hun eigen lakens moet krijgen mogelijk.
Waarom lagen mijn jongens in de eerste plaats in mijn bed? Welnu, mijn vrouw en ik proberen al lang uit te vinden hoe we ervoor kunnen zorgen dat iedereen in het gezin zo veel mogelijk slaap krijgt. Het begon allemaal jaren geleden toen ons eerste kind een baby was en we buitensporig veel tijd besteedden aan het onderzoeken van de beste slaaptrainingsmethoden. Maar ondanks het vinden van een manier om onze kinderen te laten slapen, hebben we moeite gehad om ze in slaap te houden en te blijven zitten, naarmate ze ouder werden.
Dus waarom laten we ze niet gewoon binnen, redeneerden we. Zou dat niet een deel van de problemen oplossen? Het zou tenslotte voorkomen dat ze naar binnen zouden dwalen om ons huilend om knuffels en gunsten wakker te maken. Bovendien zijn er heel veel ouders die zweren bij samen slapen en beweren dat het niet alleen iedereen helpt beter te slapen, maar ook de emotionele band die kinderen met hen hebben, vergroot. Dat klinkt allemaal super leuk. Wat zou er mis kunnen gaan?
We raakten ons eerste probleem toen we, bijna door de eerste nacht, tot het besef kwamen dat ons queensize bed gewoon te klein was voor vier personen, ook al waren twee van die mensen klein. Bij onze eerste afspraak gedroegen mijn vrouw en ik zich als boekensteunen aan weerszijden van het bed met de jongens tussen ons in. Dat duurde een hete seconde totdat de broers begonnen te vechten.
"Hallo! Persoonlijke ruimte!" zei de 7-jarige.
"Mijn brudder nam mijn kussen!" antwoordde de 5-jarige.
Dus hebben we ze gescheiden. De nieuwe regeling was kind, ouder, kind, ouder. Maar we zijn rusteloze slapers en voor zonsopgang vond de 7-jarige de vloer met een dreun.
Ons nieuwe plan was dan ook om een kinderbedje in onze kamer te brengen. De gedachte was dat in de kamer zijn nog steeds effectief zou zijn om nachtelijke omzwervingen te voorkomen, maar er zou meer ruimte in het bed zijn voor comfort. En gelukkig waren de jongens blij om af te ruilen.
Met drie in bed ging het veel beter. Voor mij althans. Na de tweede nacht werd ik verfrist wakker, nadat ik de hele nacht goed had geslapen. Mijn vrouw had dat niet. Ze ging langzaam overeind zitten, kreunend en beweerde dat haar slaap onrustig en ongemakkelijk was geweest. Toch spraken we af om ons experiment voort te zetten. Misschien was het probleem met haar slaap iets dat ze at.
De volgende ochtend vond ik haar in het onderste stapelbed van het kinderbed. Ik was wakker geworden nadat ik een kind naast me had ontdekt en veel meer ruimte dan verwacht. Van haar kant meldde ze dat ze, nadat ze de dienst had gemaakt, veel beter sliep. Ik keek haar sceptisch aan.
‘We hoeven dit niet te blijven doen,’ zei ik tegen haar. Ze verzekerde me dat ze in orde was en dat het experiment moest doorgaan.
Die nacht voelde ik haar weggaan terwijl ik wegdreef. Ik dacht dat ze terug zou komen. Dat deed ze niet. Die avond had ze graag in de logeerkamer gesluimerd. Weer confronteerde ik haar ermee. Weer veegde ze mijn zorgen weg. En nogmaals, die avond wachtte ze amper toen de lichten uit waren om weg te sluipen.
De kinderen, die de leegte voelden die ze in het grote bed had achtergelaten, begonnen haar te vervangen. Met voldoende ruimte konden ze naast elkaar naar binnen glippen zonder gedoe. Ondertussen was ik steeds vatbaarder voor hun woelen en draaien.
Ben ik beter uitgerust? Beslist niet. Ben ik meer emotioneel verbonden met mijn kinderen? Ik denk het niet. Trouwens, wat kost een band als het betekent het verlies van mijn vrouw naast me terwijl ik snooze?
Ik denk dat de keuze uiteindelijk duidelijk is. Ons bed is de enige plek waar mijn vrouw en ik dicht bij elkaar kunnen zijn zonder onze kinderen. Het is een heiligdom. Het is een plek waar ik me kan uitstrekken en de zoete zekerheid van haar lichaam naast me kan voelen. Ik snap waarom onze kinderen daar willen zijn. Maar een week heeft me laten zien dat het niet hun plaats is.
Ze gaan zelf weer naar bed. Als ze willen knuffelen, moeten ze misschien met elkaar opschieten en elkaar knuffelen.
