Het is herfst, de vroege dagen, maar de lucht is om 18.00 uur donker. Bedtijd in ons huis, een bescheiden twee-slaapkamer in New York, is een laagwaardige oorlog. Mijn vrouw en ik hebben twee kinderen van 2 en 4 jaar die in hun eigen kamer in aangrenzende bedden slapen: een met twee eenpersoonsbedden en een kleinere. Naast de deur hebben we de kleinere kamer, maar het grotere familiebed. Ik zeg "wij", maar in werkelijkheid wordt die kamer "Daddy's Room" genoemd, de matras als "Daddy's Bed". Mijn vrouw slaapt samen met de kinderen.
Tot een paar maanden geleden sliep mijn vrouw op een tweepersoonsmatras aan het voeteneinde van de kinderbedden. Er was een kort moment van schijnbaar detente - niet gerealiseerd, in het geval - waarin die matras verdween en een kortstondige poging tot echtelijk samen slapen werd gedaan. Maar zoals het de afgelopen vier jaar is geweest, brengt ook mijn vrouw vanavond haar nacht door het eenpersoonsbed van onze 4-jarige delen of origami'd in de net-groter-dan-een-wieg-matras van onze jongste zoon. Of, treuriger en waarschijnlijk beter, ze slaapt op de vloer van hun kamer op een stapel lakens.
Driekwart van mijn familie verdwijnt uit het zicht rond 19.00 uur, uiterlijk 19.30 uur.
Dus ik rommel rond. Ik maak obsessief schoon, kijk Buitenlander en Penn & Teller. Ik luister naar een heleboel podcasts. Rond 23.00 uur of middernacht, ik rol naar bed en koester een single malt whisky en diepgewortelde wrok. Dit is niet hoe ik me had voorgesteld dat mijn leven zou verlopen.
Een van de vele dingen die ik mijn jongere zelf had moeten vertellen aan de vooravond van zijn voorstel aan zijn toekomstige vrouw, de moeder van zijn toekomstige kinderen, zou zijn om te informeren naar haar standpunt over samen slapen. Maar we waren jong, in de twintig, in New York City. We waren meer geïnteresseerd in waar we die avond zouden eten dan ons de moeilijke beslissingen van de komende jaren voor te stellen. Maar zelfs als ik erin was geslaagd om Buitenlander mijn weg terug naar dat moment en om het punt duidelijk te maken, noch jonge ik, noch mijn jonge aanstaande bruid zouden weten waar te beginnen. Sommige dingen, zoals samen slapen of wat je doet in een straatgevecht, krijgen pas vorm op het moment dat ze tot bloei komen.
Zeven jaar later, twee kinderen en ballen diep in het huwelijk, is samen slapen de klimaatverandering van ons geworden menage. Aan de basis van het probleem: ik sta aan de kant van slaaptraining; mijn vrouw is een voorstander van samen slapen.
Eerst wat context. Ik ben Amerikaan, geboren en getogen buiten Philadelphia. Tot 18.00 uur elke dag, toen mijn moeder terugkwam van haar werk, werd ik onder de hoede van een oppas, een vrouw genaamd Joanna met een sterk Northeast Philly-accent, een polyester broek en Brillo-achtig grijs haar. Ik herinner me mijn eerste paar jaar op aarde niet, noch de dagen noch de nachten, maar er is mij verteld dat ik een paar weken in het bed van mijn ouders heb doorgebracht - en toen snel omgezet in mijn eigen wieg en kort daarna mijn eigen kamer. Ik heb een zus. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik 8 jaar oud was; Ik heb geen herinnering aan hen samen.
In mijn huishouden stond zelfvoorziening hoog in het vaandel. Als peuter, als kind, als tiener, leerden mijn zus en ik — of liever: gemaakt - te begrijpen dat men krachtig voor zijn eigen belangen moet opkomen en zichzelf moet sussen als die belangen niet worden vervuld.
De opvoeding van mijn vrouw had niet anders kunnen zijn. Ze bewoog zich. Geboren in Zuid-Amerika, woonde ze daar, in Turkije, en de exotische buitenwijk van New England tegen de tijd dat ik haar ontmoette. Haar moeder werkte niet; haar ouders bleven bij elkaar. Volgens de verhalen mijn schoonmoeder vertelt, dat ze 's nachts streng in de kinderkamer zat, tskstilte, totdat ze allemaal sliepen.
Voor zover ik weet, was echt samen slapen - in hetzelfde bed - er niet bij betrokken. Maar, zie ik nu, het huis van mijn vrouw was babygericht. In mijn familie waren de kinderen gewoon meer planetaire lichamen.
Toen onze oudste nog een pasgeboren baby was, was samen slapen nog niet de seismische breuklijn geworden die het nu is. Wel, de breuklijn was er, maar het was slechts een breuk; de trillingen waren nog niet hoorbaar onder de voeten.
Natuurlijk steunde ik het besluit van mijn vrouw om de jongen bij ons in bed te laten. De eerste maanden was het genieten. Voor ons allebei – en eigenlijk voor de meeste nieuwe ouders - een nieuwe baby is een briljante, verblindende flits die elke cognitieve functie stopt, behalve vreugde en een gevoel van overweldigd te zijn. We waren voor het eerst. Alles was al in de lucht - waarom zou het uitmaken dat onze slaapplaatsen waren ontploft?
Bovendien is groen zijn op het vaderschap (en relatief groen op veeteelt), was ik niet helemaal duidelijk over hoe ik me voelde over de kwestie. Uiteindelijk werden mijn gedachten vaster. Toen andere jonge ouders dankbaar spraken over kinderen die 's nachts doorslapen na moeilijke maar noodzakelijke overgangen, werd één ding duidelijk: er was iets mis in ons huis.
Voor alle duidelijkheid, ik pleitte er niet voor dat we onze zoon voor de slaapdemonen gooien terwijl we door de stad dwaalden. We hadden de jongen plichtsgetrouw van ons bed naar zijn wieg verplaatst en die in onze kamer bewaard. (Ik veronderstel dat dat in zekere zin samen slapen is, en eerlijk gezegd had ik er geen probleem mee. Definities van samen slapen variëren van het delen van een bed tot het delen van een kamer.) Uiteindelijk, toen hij 8 of 9 maanden oud was, verhuisden we hem naar zijn eigen kamer, in zijn eigen kleine bed. Visioenen van het kijken naar romcoms op Netflix en het eten van paella met vrienden dansten in mijn hoofd.
Hier begon de ellende.
Een voorouderlijk instinct ontwaakte in mij: de jongen zou moeten leren alleen te slapen. Ik las het boek van de Franse kinderarts Dr. Michel Cohen De nieuwe basis en natuurlijk de bijgewerkte versie van Dr. Richard Ferber van Los de slaapproblemen van uw kind op. Ik vond de benadering van Ferber het meest smakelijk, hoewel het enigszins verontrustend is dat ferberiseert een baby zoals men zou kunnen vulkaniseren rubber of pasteuriseren melk.
De hardcore Ferber-methode schrijft voor dat ouders hun huilende kind met afnemende tussenpozen troosten totdat hij idealiter urenlang zalig sluimert. Dit wordt ook wel "geleidelijk uitsterven" genoemd en het wordt vaak verward met Cry It Out (wat zelfs voor mij een beetje extreem is). In feite doet Ferber er alles aan om deze samensmelting expliciet te weerleggen.
In ieder geval stelt Ferber dat het 's nachts wakker worden van een kind normaal is, maar dat hij of zij moet leren zichzelf te kalmeren. Wrijven of terug in slaap brengen kan deze zelfverzachtende mechanismen remmen. Ik merkte dat ik het er volledig mee eens was.
Mijn zoon moet de kans krijgen om zelf weer in slaap te vallen, besloot ik, en mijn vrouw zou niet elke keer dat hij een geluid maakte, zijn kamer binnenstormen - in blinde angst en met hoge huidschilfers. Maar elke nacht gebeurde dit niet, en visioenen van onze zalige familie losten op in een dystopie. De onze werd een behoeftig, gespannen kroost dat leed in een huishouden met slaapgebrek.
Mijn vrouw beweerde ondertussen dat mijn fixatie op slaaptraining typisch Amerikaans was. In haar cultuur, samen slapen was de norm. En weet je wat? Ze had toevallig helemaal gelijk. In veel delen van de wereld, samen slapen is de norm. Die kinderen komen grotendeels goed terecht. Het is ook waar dat de fixatie op slaaptraining in het bijzonder - en zelfvoorziening in het algemeen - nationale fixaties zijn. Zij leidde op haar beurt studies die aantoonden dat huilbuien leidden tot PTSS bij kinderen.
We hadden allebei een scriptie en die verdedigden we met verve. Het was niet leuk, maar het was ook geen marteling. Ik kijk bijna berouwvol terug op die vroege dagen toen we dachten dat de ander gewoon zou toegeven aan de feiten.
Feiten blijken natuurlijk zinloos in het licht van een veroordeling. Voor ons, zoals zo vaak het geval lijkt, leken ze de vastberadenheid van de ander juist te verharden. Ik heb gezworen nooit de nacht in de kinderkamer door te brengen (en zeker nooit de nacht in hun bed doorbrengen). Mijn vrouw van haar kant liet zelden haar gezicht zien in Daddy's Room; ze hield mijn koppigheid tegen mij, net zoals ik de hare tegen haar hield.
De middengrond, hoewel vruchtbaar, werd onbezet gelaten en, ongebruikt voor menselijk verkeer, werd wild en onbevaarbaar.
Als fase één van ons geschil werd gekenmerkt door een uiteenzetting, was fase twee doorspekt met hete woede. Het was ook de meest destructieve. Het is nu net afgelopen, na drieënhalf jaar, maar dat is niet per se een goede zaak. Honderden e-mails vullen nog steeds mijn inbox waarin mijn vrouw linkt naar artikelen die haar theorie ondersteunen dat samen slapen natuurlijk en juist was. “Ouders misleid door Cry-It-Out slaaptrainingsrapporten” en de ster van John Seabrook New Yorker artikel "Slapen met baby”, om er maar twee te noemen.
Ook haar inbox moet zeker de stoffige digitale botten van mijn eigen bewijsaanbod bevatten. Het maakte niet uit, geen greintje. Terwijl elke tentoonstelling werd afgewezen of genegeerd, werden de scheuren tussen ons groter. Op een gegeven moment ging het niet meer om samen slapen en ging het heel veel over hoeveel we elkaar waardeerden. Tenminste dat is wat ik denk dat er is gebeurd. Deed ik hou van mijn vrouw genoeg om deel te nemen aan een activiteit waarvan ik dacht dat die diep ongezond was voor haar, voor ons gezin en voor de kinderen?Hield ze ervan dat ik hetzelfde deed?
Teruggebracht tot de essentie, waren we twee mensen die schreeuwden in een kamer, elk niet bereid om uit de verre hoek te komen. Nu komt het bij me op dat je niet moet vragen: "Hou je van me?", maar eerder "Houd je genoeg van me om..." In de financiële dienstverlening heet dat mark-to-market. Het is een afrekening met de werkelijke waarde van een actief.
Hield ik van mijn vrouw? Ja. Zij, ik? Ja. In de zeldzame gevallen dat we ons alleen samen bevinden en in een goed humeur zijn om de mijnenvelden te vermijden, hebben we het dan naar onze zin? Ja. Maar houden we genoeg van elkaar om samen te slapen? Het korte antwoord is helaas nee.
Ik denk vaak aan oesters. Het is niet alleen omdat ik van oesters hou. (Hoewel ik dat wel doe. Zo ziltig!) Oesters nemen een irritatie op en maken er een prachtige parel van. Had mijn worsteling met samen slapen maar zo kunnen worden omgezet in iets glanzends en parelachtigs. Ik overweeg dit, en dan drink ik meer whisky en word ik donkerder. Hoewel we parels mooi vinden, heeft niemand ooit aan de verdomde oester gevraagd wat hij ervan vond.
Jaren geleden, toen ze nog leefde, had mijn grootmoeder een borduursel op haar muur in West Palm Beach: Reinhold Neibuhrs 'Serenity Prayer', beroemd in AA-bijeenkomsten en in huwelijken. Om je geheugen op te frissen:
God, geef me de rust om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen
De moed om de dingen te veranderen die ik kan
En de wijsheid om het verschil te weten.
Over het algemeen wordt aangenomen dat dit een pad is naar een gelukkiger huwelijk. Maar is het? Inmiddels is de hete woede van ons samen slapende geschil bekoeld; we hebben geaccepteerd dat we het nooit met elkaar eens zullen zijn. Dus ja, wat betreft de eerste regel van het gebed: ik accepteer de dingen die ik niet kan veranderen. Maar laten we naar het tweede gaan, de moed om de dingen te veranderen die ik kan.
Als ik wijzer was geweest, had ik me waarschijnlijk gerealiseerd, zoals Dr. Ferber uiteindelijk deed, dat het niet van belang is of een kind bij zijn of haar ouders slaapt. "Wat echt belangrijk is," vertelde hij Seabrook in DeNew Yorker, "is dat de ouders bedenken wat ze willen doen.” Maar ik was toen jong, zekerder van mezelf. Ik had flexibeler moeten zijn met het standpunt van mijn vrouw.
Ik niet, en zij niet voor de mijne. Het zijn die nachtvluchten die overgaan in gevechten bij daglicht, die veranderen in totale oorlog die de heldere hemel van het huwelijk verduistert, waardoor het een terminale ziekte krijgt. Samen slapen was de casus belli - maar de resulterende chaos bleek fataal.
Geloof ik nog steeds dat samen slapen een vergissing is? Ik wel, ten diepste. Ik denk dat het het kind schaadt en het gezin bombardeert. Maar als ik me had gerealiseerd dat samen slapen als gezin zeker beter is dan voor altijd alleen slapen, had ik mijn positie misschien opgegeven voordat het te laat was.
LEES VERDER: Hoe een samen slapende peuter naar zijn eigen bed te verplaatsen?
