"Papa, mogen we in de stoel gaan zitten?" Mijn ogen onderscheiden het silhouet van mijn jonger kind in het donker, naast mijn bed. Het is de middernacht, en mijn kind wil met me knuffelen en wiegen.
Ik reik naar mijn nachtkastje en zet de CPAP-machine uit - een moment zonder adem, in het lichtblauwe licht van de machine. Met een geoefende bewegingsstroom veeg ik de dekens en laken van mijn lichaam met de ene hand en het ademmasker van mijn gezicht met de andere; het masker valt op mijn kussen terwijl mijn voeten het tapijt raken en mijn longen zich vullen met lucht.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Mijn eerste gedachte: het is midden in de nacht, veel te laat om te knuffelen en te schommelen, en we moeten slaap. Maar voordat die woorden mijn mond kunnen bereiken, herinner ik me hoe vaak mijn kind de laatste tijd heeft gevraagd om vastgehouden te worden. Om te dragen. Om me een knuffel te geven. Verbinden.
'Ja,' fluister ik, terwijl ik probeer mijn vrouw niet te storen. "We kunnen een paar minuten rocken."
Een handje pakt de mijne, leidt me om de hoek van het bed en langs de slapende hond, die op hoge leeftijd te doof is om wakker te worden door onze bewegingen. We glippen stilletjes de kamer uit en de gang door, naar de schommelstoel in de hoek van de slaapkamer van mijn kind. Ik ga zitten en open mijn armen, en mijn kind klimt op mijn schoot en nestelt zich in mijn linkerzij, het hoofd comfortabel tegen mijn schouder.
We rocken samen. Ik zette mijn aanhoudende zorgen over het krijgen van te weinig slaap opzij en schiep een "slecht precedent" voor toekomstig wakker worden roept, en ik vestig me in de vrede van het troosten van mijn kind, wiens lichaam subtiel op en neer gaat met het mijne ademen.
Na een tijdje, als het moment rijp lijkt, zeg ik: "Tijd om weer naar bed te gaan."
Zonder een woord te zeggen glijdt mijn kind van mijn schoot en loopt de kamer door, weg van mij, naar het witte bedje. In de gloed van het nachtlampje merk ik de rechtopstaande houding van mijn kind, de doelgerichte stappen en de magere, lichaamsbouw van kleine kinderen, alsof ze bij elke stap ouder en groter worden, mijn ogen halen nu pas in met de tijdsverloop. Ik kom op adem.
Snuggles zijn eindig.
Mattheus S. Rosin is een thuisblijfvader, auteur en componist in de San Francisco Bay Area. Zijn essays onderzoeken het vaderschap als leerproces en omvatten een recente serie in STAND Magazine.
