Een paar jaar geleden zag ik de Steelers een onwaarschijnlijke last-minute playoff-overwinning behalen tegen de Cincinnati Bengals. Het was een nare, met regen doordrenkte nachtgevecht, ontsierd door lelijke straffen en gemene treffers die meerdere spelers uit het spel sloegen met hersenschudding. De Steelers, mijn Steelers, won, maar het voelde alsof beide teams - en de NFL - verloren. Het was het soort spel waarvan ik hoopte dat ik het nooit meer zou zien.
Maar dat deed ik. De Steelers en Bengals ontmoetten elkaar niet lang daarna opnieuw in Cincinnati en het regende en de Bungles rommelden en de straffen waren nog talrijker. Twee spelers verlieten het veld vastgebonden aan karren. Een van hen, Steelers linebacker Ryan Shazier, loopt nu net weer en al het applaus in Blitzburgh zal daar niets aan veranderen. Terwijl mijn eigen zesjarige jongen vredig in zijn kamer in de gang sliep en het spel doorweekt werd, nors dichtbij, kon ik het niet helpen te denken: dat zijn de zonen van mensen daar, die bewegingloos op de veld. De Steelers behaalden de overwinning op een last-minute velddoelpunt, maar de overwinning voelde niet waardig om te vieren.
Ik kan me levendig herinneren dat ik met mijn vader op de grond lag te kruipen, naar een wedstrijd in de late namiddag keek, en de kamer donkerder werd toen de schemering viel. En tot op de dag van vandaag blijft voetbal een belangrijk contactpunt met mijn ouders en broers en zussen.
Het lijdt geen twijfel dat de NFL - en voetbal in het algemeen - een probleem heeft. Het zijn niet alleen de hoofdtrauma-gruwelen van hersenschuddingen en CTE waar we niet meer omheen kunnen. Of de verwoestende verwondingen aan ruggen, knieën en schouders die dit najaar de seizoenen van te veel van de grootste sterren van de competitie hebben doen ontsporen. Of de tragikomische juridische bijzaken, van Deflategate tot de aan-en-uit-opschorting van Ezechiël Elliott wegens vermeend huiselijk geweld — een van een verontrustend aantal van dergelijke incidenten waar spelers bij betrokken zijn geweest (zie: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jacht). Of die lelijke ruzie over de contractverlenging van Roger Goodell. Of de verbijsterend inconsistente kwaliteit van het spel op het veld. Of het hoofd in de cabines die hun weg praten rond protesten tegen volksliederen. Het zijn al die dingen en meer.
Ik maak deel uit van een groeiend contingent NFL-fans - veel van hen ouders - die steeds meer in conflict komen over hoe ze over deze onrustige sport moeten denken. Toch kijk ik nog steeds.
Hoewel ik al jaren niet meer naar een wedstrijd in een stadion ben geweest, houd ik de scores op zondag bij en doe ik mijn best om stukjes op tv te vangen. Ik heb fantasievoetbal gespeeld en heel bescheiden gegokt op games - twee van de dingen die casual fans tot diep geëngageerde fans maken. Toen ik met mijn vrouw trouwde, die mijn relatie met voetbal maar nauwelijks tolereert, wist ik dat de sport geen deel zou uitmaken van onze familiecultuur zoals het voor mij was toen ik opgroeide. Maar toch betekende het iets voor mij.
Mijn band met voetbal ontstond al vroeg. Opgegroeid in Pittsburgh in de jaren 70 en 80, waren de Steelers en het voetbal een religie en dat zijn ze nog steeds. Het was het tijdperk van het stalen gordijn, de verschrikkelijke handdoek, vier Super Bowls in een decennium. Enkele van mijn grootste jongens uit mijn jeugd waren Joe Green, Jack Lambert en Lynn Swann. Jarenlang hadden mijn ouders zitplaatsen in het oude Three Rivers Stadium en af en toe mocht ik met mijn vader mee. Maar meestal keek ik thuis. In de herfstweekenden was onze tv altijd op voetbal afgestemd - college op zaterdag; NFL op zondag. Ik kan me levendig herinneren dat ik met mijn vader op de grond lag te kruipen, naar een wedstrijd in de late namiddag keek, en de kamer donkerder werd toen de schemering viel. En tot op de dag van vandaag blijft voetbal een belangrijk contactpunt met mijn ouders en broers en zussen. Hoewel ik al meer dan een kwart eeuw niet meer in Pittsburgh woon, zullen de Steelers altijd mijn team blijven.
Voetbal is altijd een meedogenloze sport geweest die lichamen verwoestte. Maar ik kan het idee niet helemaal loslaten dat voetbal ook het onschuldige spelletje is dat ik in de achtertuin speelde.
Op jonge leeftijd hield ik ervan om spelwinnende vangsten uit te voeren in de familiekamer of mijn slaapkamer, een bal te gooien en over een bed of bank te duiken om hem op spectaculaire wijze te grijpen. Mijn inspiratie kwam van de wekelijkse hoogtepunten geproduceerd door NFL Films, met balletachtige pass-plays en bone-crushing hits — vaak afgespeeld in dramatische slow motion — tot een opzwepende orkestrale soundtrack die bekend is bij elke voetbalnerd 40. In onze onhandig smalle en glooiende achtertuin, mijn broer en ik gooide vaak de voetbal met mijn vader. We deden zelfs helmen en pads op en oefenden met blokkeren en tackelen, terwijl vader ons aanspoorde en onze niet-altijd gezonde broederlijke wedstrijd.
Zoals zovelen van mijn generatie begon ik met georganiseerd voetbal zodra ik oud genoeg was, en sloot ik me om zeven uur aan bij een pee-wee league (mijn vader was een trainer), en doorgaan met de middelbare school. Ik was er trots op dat ik taai was, en in die onwetende dagen toen we minder wisten over hersenschuddingen, betekende dat dat ik veel helm-tot-helm-botsingen moest plegen. Het lijkt vreemd om nu te zeggen, maar ik heb echt genoten van dat deel van het spel. Ik zal nooit een vervelende klap vergeten die mijn gezichtsmasker brak of een andere die me op mijn rug achterliet, een hersenschudding en een moment black-out. In mijn laatste jaar zat ik de eerste wedstrijd uit vanwege een probleem met de compressie van de wervelkolom in mijn nek. Nadat een MRI geen onmiddellijk gevaar leek te vertonen, zeiden artsen dat het aan mij was of ik doorging met spelen.
In het voetbal zijn de edele waarheden net zo echt als de onedele.
De week daarop stond ik weer op het veld, met een van die ouderwetse nekrollen die weinig echte steun bood en er niet in slaagde voorkom nog een paar "stingers", de naam die wordt gegeven aan de brandende pijn en de daaropvolgende gevoelloosheid die het gevolg is van wervels die op een zenuw botsen. Ik ben er vrij zeker van dat ik de angels aan niemand heb onthuld, zeker niet aan mijn coaches.
Onder de groeiende lijst van voormalige spelers van wie is vastgesteld dat de hersenen vol zitten met CTE, is de de eerste was Mike Webster, het stoere centrum van die Super Bowl-winnende Steelers-teams waar ik opgroeide verafgoden. Zijn Hall-of-Fame-carrière liet hem met dementie en depressie achter, en leefde soms uit een vrachtwagen voordat hij stierf aan een hartaanval op 50-jarige leeftijd.
Mijn zoon is nu oud genoeg om te gaan voetballen, maar je kunt me rekenen in het groeiende koor van ouders die het standpunt innemen van 'niet mijn kind'. En dat is vooral wat de toekomst van de sport. Nog een beetje jong om te zitten en te genieten van een spel, vindt hij de commercials veel interessanter. En ik vraag me af: zal hij ooit een fan worden? Wil ik hem eigenlijk wel? Eén ding is zeker: hij zal nooit dat soort intuïtieve begrip van voetbal hebben dat voortkomt uit het spelen - niet alleen de regels, maar ook het ritme en de stroom van het spel. Evenmin zal hij, denk ik, ooit de complexiteit of de mythologie, de idealen ervan volledig waarderen.
Het is misschien wel de sport die me het meest heeft geleerd over discipline, veerkracht en teamwerk, evenals waardevolle lessen over hoe te winnen en, belangrijker nog, hoe te verliezen.
Voetbal is altijd een meedogenloze sport geweest die lichamen verwoestte. En dat is alleen op het veld, want fan-op-fan geweld is een minder besproken schande. Toen ik als jongen een wedstrijd bijwoonde in het Three Rivers Stadium, moest ik toekijken hoe een dronken fan in de rij achter ons herhaaldelijk ruzie probeerde te maken met mijn vader, voordat hij uiteindelijk 'per ongeluk' een biertje op hem gooide. Tot eer van mijn vader liep hij weg, drassig en stinkend naar Iron City, zonder de confrontatie te laten escaleren.
Maar ik kan het idee niet helemaal loslaten dat voetbal ook het onschuldige spelletje is dat ik in de achtertuin speelde, waar ik over fantaseerde toen ik denkbeeldige Weesgegroetjes naar mezelf gooide in de woonkamer. Het is misschien wel de sport die me het meest heeft geleerd over discipline, veerkracht en teamwerk, evenals waardevolle lessen over hoe te winnen en, belangrijker nog, hoe te verliezen. En ondanks de stijgende ticketprijzen en de overvloed aan luxe dozen, brengt voetbal mensen samen op een tijdelijke, onvolmaakt democratiserende manier. In het voetbal zijn de edele waarheden net zo echt als de onedele.
In de tussentijd is het voetbalseizoen en ik zal kijken. Misschien komt mijn zoon bij me op de bank zitten om een paar toneelstukken op te vangen. Of niet. En daar ben ik het mee eens.
