Deze morgen Ik voerde mijn stembiljet in een automaat en wachtte geduldig op de bevestiging dat mijn stem was geteld. Ik was opgewonden om deel te nemen aan wat zeker een van de meer is daaruit voortvloeiende tussentijdse verkiezingen in de recente herinnering, maar ik was niet alleen enthousiast over democratische participatie. Ik verlangde naar erkenning van mijn deelname. Ik wilde mijn verdomde sticker.
Toen de verkiezingsfunctionaris mij (eindelijk) de sticker overhandigde, plakte ik hem meteen op mijn pet en liep met opgeheven hoofd het gemeentehuis uit. Ik stopte om een kopje koffie te halen, trots op mijn sticker, het bewijs dat ik om dingen geef. En toen ik andere mensen zag die hun nieuwe accessoires droegen, knikte ik scherp. Ze beantwoordden elkaar alsof ze wilden zeggen: "Wat is er, medekiezer. Ik zie je."
Natuurlijk, het is een stuk papier met een plakkerige achterkant, maar de stemsticker is zoveel meer. Ze zijn als een karmische badge die bewijst dat je huid in het spel hebt. Ze binden je aan 50 procent van de stemgerechtigde kiezers van de Verenigde Staten die hebben besloten dat het uitbrengen van een stem een belangrijk onderdeel is van het burgerschap. Ze zijn ook leuk.
Ik bedoel, als ik eerlijk ben, ben ik altijd een beetje jaloers als de kassier mijn kinderen stickers overhandigt bij Trader Joes. En als mijn kinderen een boek krijgen met een pagina met stickers achterin, krijg ik nostalgische gevoelens voor mijn eigen stickerrijke jeugd. Want als volwassene is de enige plek waar ik mezelf elke persoonlijke stickerverwennerij toesta de achterkant van onze gezinsauto. En zelfs dan is de auto gereserveerd voor stickers van buitengewone locaties waar we op onze reizen zijn geweest, zoals de St. Ignace Mystery Spot en Wall Drug. In zekere zin is het dan logisch dat ik hunkert naar een sticker van mijn stembureau. Omdat het stemhokje net zo buitengewoon en diep Amerikaans is als een gigantische rustplaats voor toeristen in het midden van South Dakota of een opvallende optische illusie in de wildernis van Upper Michigan. Democratie is Amerika's grootste attractie langs de weg.
En, net als bij bumperstickers van een exotisch waypoint, is er een heerlijke variatie in stemstickers. Een vriend plaatste de hare vanuit San Francisco met de tekst 'I Voted' in vier verschillende talen. De sticker "I Voted" in New York City lijkt op de metrokaart. Waar ik ben, lezen de stickers: "I Ohio Voting". Dat is tenminste de letterlijke manier om het te lezen. We worden verondersteld te erkennen dat de vorm van Ohio vaag hartachtig is, zodat er "I Love Voting" staat. Dat is zowel heel dom als helemaal geweldig.
Maar het beste van stemstickers is dat ze een onpartijdige viering zijn van onze burgerplicht. Als ik anderen sport met stemstickers zie, weet ik alleen dat ze een stembureau zijn binnengelopen en hun stembriefje hebben gemarkeerd. Ik weet niet op wie ze hebben gestemd. Ik weet niet welke problemen voor hen belangrijk zijn. Maar ik weet dat het Amerikanen zijn die genoeg om het land geven om hen te begeleiden.
Ik weet ook dat ze van stickers houden. En eerlijk gezegd, daar kun je niet tegenin gaan.
