Mijn mooie zonen,
Jullie zijn nu jonge mannen, 26 en 21, en jullie zijn allebei opmerkzamer dan ik ooit was, vooral toen ik zo oud was als jij en ouder, toen ik vol woede, toen ik ging kijken om het af te reageren op elke man die net een andere man of, vooral, een vrouw pijn had gedaan. Je hebt in mijn eigen leven over deze tijd gehoord en je hebt het gelezen in het boek dat ik schreef over opgroeien in gevallen molensteden waar dit soort problemen zo gemakkelijk te vinden was. Dus, omdat jullie – jullie allebei – slimmer en completer zijn dan ik op jouw leeftijd was, zal het je waarschijnlijk niet verbazen te horen dat het idee van echt van iemand houden en bemind worden, me doodsbang maakte.
De eerste keer dat ik ooit naar een therapeut ging, was ik 24 of 25. Dit was in mijn woonplaats, haar kantoor niet ver van de Y waar ik gewichten optilde en op de zware tas sloeg en mezelf ophield klaar voor het volgende gevecht. Een blok of twee naar het zuiden was de buurtwinkel met gebarsten ramen aan de voorkant en grotendeels lege planken waarvan iedereen, zelfs de politie, wist dat het een dekmantel was voor bookmakers en drugsdealers. Er tegenover was een wasserette waar jonge moeders de kleren van de kinderen waste die ze door de straten lieten rennen, en in het noorden was het park waar de dronkaards in de zomer op de grond sliepen op een heuvel die uitkeek over de Merrimack Rivier.
De dame die de komende weken mijn therapeut werd, leek me toen oud, hoewel ze pas begin zestig was. Ze had een gerimpeld gezicht en droeg vesten, truien en rokken en nylonkousen. Haar ogen waren grijs maar warm. Ze vroeg me waarom ik naar haar toe was gekomen, en ik wist het niet zeker. Het was niet omdat ik niet kon stoppen met zoeken naar daders om slachtoffer te worden en een keer bijna een dood sloeg en bijna zelf werd doodgeslagen. Het was niet omdat ik de wereld als een donkere plek zag, of dat ik bij elke beurt een ramp verwachtte. Het was omdat meer dan één vriendin op verschillende manieren tegen me had gezegd: "Je laat me niet van je houden."
Het was waar. Ik zou veel liever het liefhebben, het redden, het verzorgen doen dan dat het mij wordt aangedaan. Maar zoals ik zoveel jaren geleden aan die slimme, vriendelijke vrouw in haar kleine kantoor uitlegde, wist ik dat als ik me overgaf aan de liefde, ik zou sterven. En toen kwam dit beeld in me op: een helder glas warm water en een harde, oplosbare tablet. Het water vertegenwoordigde het soort liefde dat van mij verlangd werd, het soort waarbij je je hart volledig openstelt voor de ander. De tablet was ik. Deze jonge man die zich als jongen nog herinnerde dat zijn moeder zichzelf in slaap huilde in de weken nadat zijn vader wegreed, deze jonge man die al het vechten niet uit zijn hoofd kon krijgen, zijn moeder en vader die dingen naar elkaar gooiden, vloeken, schreeuwen, slaan deuren. Deze jonge man die zijn nog mooie jonge moeder man na man zag daten en maar heel weinig van hen vroeg om te blijven. Deze jonge man die, net als zijn broer en zussen, het gevoel had er alleen uit te worden gegooid.
Ik geloof dat wij mensen allemaal een groot mysterie zijn, dus ik verwerp het idee dat het alleen mijn jeugd was die me tot een harde tablet vormde die geen deel van een glas wilde hebben van warm water, die liever liefhebben dan bemind worden, die liever een vrouw met één arm omhelst omdat hij de andere vrij moest houden om het gevaar af te wenden dat zeker komt eraan.
Ik weet niet meer wat mijn therapeut tegen me zei over dit beeld, maar toen het tussen ons in de lucht hing. Ik wist dat ik het niet leuk vond wat het over mij onthulde, dat ik de goede dingen in dit leven niet vertrouwde, dat ik liever niet liefhad, zoals het wijze gezegde luidt, dan te verliezen en opnieuw pijn te doen. Toen ontmoette ik je toekomstige moeder.
Toen ik haar voor het eerst zag, deed ze datgene wat haar haar maakte; ze danste op het podium en ik zat in het publiek en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ik werd niet zozeer aangetrokken door haar fysieke schoonheid als wel door de kracht die ze uitstraalde terwijl ze bewoog. Alsof ze niemand nodig had. Alsof de wereld hard was, ja, maar dans.
Toen, maanden later, toen ik haar voor het eerst ontmoette, zat ik naast haar op de achterbank van de auto van mijn vriend, op een rit van vier uur naar het zuiden naar New York City. Ik ging daarheen om een lezing te doen met je grootvader. Ze ging daarheen om een vriend te bezoeken en te dansen. Ik had de nacht ervoor niet veel geslapen en ze kreeg de griep te pakken, en dus legden we allebei ons hoofd op de stoelen en praatten zachtjes met elkaar. En het punt is, toen ik in haar bruine ogen keek, terwijl ik luisterde naar haar praten over alleen maar willen dansen en tekenen, herkende ik haar. Van lang, lang geleden. Van voordat ik werd geboren.
Op onze eerste date samen, een lunch waarbij ik zo nerveus was dat ik alleen salade at, moest ik steeds van haar gezicht wegkijken, want door mijn hoofd tuimelde deze zin: "God, dat is mijn vrouw."
Ik had nooit een vrouw gewild. Ik heb nooit een huwelijk gewild, en ik was er in godsnaam ook niet naar op zoek. Maar toen ik in de aanwezigheid was van deze sterke, creatieve en mooie jonge vrouw, was het alsof ik opnieuw de... oude muziek, en ik wist dat ik er naar toe moest gaan, me erbij moest aansluiten, of ik dat wilde of niet.
Ik had haar diezelfde dag nog een aanzoek kunnen doen, maar mijn angsten begonnen me te achtervolgen als een bende jonge mannen die jaren eerder door de straten had getrokken om me te zoeken. Toen, op een koude februarinacht, tien maanden nadat we elkaar hadden ontmoet, ging ik eindelijk op één knie zitten en vroeg haar ten huwelijk. Ze stompte me in de schouder en zei: "Waarom duurde het zo lang?"
Die nacht was deze maand 30 vreugdevolle jaren geleden. De hele weg naar onze bruiloft in juni, weifelde ik tussen hoop en zwarte terreur. Wat voor goeds zou er ooit uit het huwelijk kunnen komen? Wat kan er ooit uit liefde voortkomen dan pijn en verlies en een acute eenzaamheid?
Maar hier is het ding: wanneer ik bij je toekomstige moeder was, voelden de delen van mij waar ik me voor schaamde - mijn gebrek aan geloof, mijn korte lontje voor slecht gedrag van welke aard dan ook - kleiner om haar heen. En de delen van mij waar ik me niet voor schaamde - mijn verlangen om kunst te maken, mijn neiging om medeleven met anderen te voelen - voelde groter aan. Door mezelf open te stellen voor haar liefde voor mij, stelde ik mezelf open om ook van de jongen te houden van wie ik niet meer hield om mezelf tegen dit alles te beschermen.
Toen stapte ik in die angst op dezelfde manier waarop ik leerde omgaan met een man die de intentie had om mij kwaad te doen; op een hete, wolkenloze dag in de vroege zomer, hebben je moeder en ik gezworen elkaar lief te hebben in haar Grieks-orthodoxe kerk in het bijzijn van 250 mensen die van ons hielden, waaronder mijn moeder en vader, die een paar keer van andere mensen waren gaan houden en toch van elkaar hielden, elkaar knuffelend en kussend en plagend wanneer ze kon.
Mijn zonen, mijn ware leven begon toen ik mezelf toestond om op te lossen in iets dat groter was dan mezelf, toen ik mezelf toestond geliefd te worden door je moeder zoals ik van haar hield, een daad die vervolgens uitkwam in een oneindige kosmos van liefde toen jullie twee en je zus werden geboren. En ik ben zo trots dat ik je niet hoef te vertellen dat vrouwen niet op deze aarde zijn gezet om mannen te helpen; ze zijn hier niet om ons te dienen, of om ons plezier te bezorgen. Het zijn gelijkwaardige wezens in een ander lichaam dan het onze, en alleen al hun aanwezigheid dwingt respect af. Wat de afgelopen 30 jaar met je moeder zo sterk heeft gemaakt, is die gelijkheid, en dat we al vroeg hebben geleerd hoe we schoon moeten vechten en hoe vechten zo vaak als nodig is, zonder de ander uit te schelden, zonder dingen naar elkaar te gooien, zonder af te dwalen van onze geloften. En het is mijn liefde voor deze ene vrouw al die jaren die me naar een eeuwig dorp van geesten heeft gebracht, waar ik niet ben gestorven maar veel meer heb geleefd volledig en scherp dan ik anders zou hebben gedaan, en het zou nooit zijn gebeurd als ik me niet had overgegeven aan het diepe en angstaanjagende en verheffende mysterie van Liefde.
Dol zijn op,
Jouw vader
Andre Dubus III is de auteur van zeven boeken, waaronder: Bluesman, vuile liefde, en de memoires Townie. Dubus III, geboren in Haverhill, Massachusetts, geeft momenteel les aan UMass Lowell. Hij is ook instructeur geweest aan de Harvard University. zijn roman Huis van zand en mist werd verfilmd met Ben Kingsley en Jennifer Connelly in de hoofdrollen.
