Zoals alle stevige nootshots, begint de pijn in mijn testikels alvorens naar boven te reizen, totdat het uiteindelijk een crescendo bereikt ergens in de buurt van mijn onderbuik. Ondanks de tijdelijke kwelling waarin ik me bevind, ligt er een vleugje glimlach op mijn lippen.
Het is omdat mijn 1-jarige zoon, Jake, naast me staat en zijn schattige, aanstekelijke lach lacht. Ongeacht wat er op dat moment aan de hand is, niets - zelfs niet waarvan ik zeker weet dat het een hematoom van de testis zal zijn - kan me ervan weerhouden te glimlachen als Jake lacht met zijn grote, ongeremde lachen. En deze kleine man lijkt het hardst te lachen als papa zichzelf verwondt.
Jake is er direct verantwoordelijk voor dat ik hier in foetushouding lig en moeite heb om me de laatste keer dat ik me voelde te herinneren pijn zo geweldig. Even daarvoor had ik op mijn rug gelegen en dit spel gespeeld waarbij Jake mijn handen vasthield en mijn buik als trampoline gebruikte. Toen, zonder waarschuwing, gleed de stiekeme kleine klootzak uit mijn greep, lanceerde zichzelf als een vliegende eekhoorn en landde direct op de familiejuwelen.
Blijkt, in de ballen worden geslagen door je kinderen is een vrij veel voorkomend verschijnsel voor nieuwe vaders. Wat echter waarschijnlijk niet zo gebruikelijk is, is dat je jezelf opzettelijk zo vaak in gevaar brengt als ik. De gemakkelijkste manier om mijn kinderen aan het lachen te krijgen, is door te doen alsof ik mezelf pijn doe. En hoe realistischer de blessure lijkt, hoe groter de lach die ik krijg. Dat is hoe ik de neiging heb om te verbranden.
Wanneer de magische spreuk van mijn 3-jarige dochter me omver zou moeten werpen, zet ik me in voor de val. Meestal land ik net zo behendig als een ervaren stuntman, maar ik heb ook behoorlijk wat blauwe plekken gekregen door slechte valpartijen. Op een keer onderschatte ik mijn momentum, en mijn hoofd raakte onze hardhouten vloer met zo'n kracht dat ik kleine zwarte stippen voor mijn ogen zag zweven. Natuurlijk konden mijn kinderen niet stoppen met lachen voor een volle minuut na het frontale hardhoutincident. En dat is wat ik zal onthouden. Ik zal me de absolute vreugde herinneren die papa's onopzettelijke verwonding mijn kinderen bezorgde en niet een vreselijke tijdelijke hoofdpijn - tenzij ik natuurlijk op de een of andere manier de vreselijke tijdelijke hoofdpijn was in feite een ernstige hersenschudding, in welk geval ik mezelf schop omdat ik niet rijk genoeg ben om iemand anders te betalen om zichzelf pijn te doen voor het plezier van mijn kinderen.
In mijn drie korte vaderschapsjaren heb ik last gehad van verrekte spieren, een afgebroken tand, verschillende bloedneuzen, een ware hoorn des overvloeds van testiculaire verwondingen en een gespleten lip.
De lip is een leuk verhaal. Als mijn kinderen op de schommels zijn bij de park, ze spelen dit spel graag met mij. Het uitgangspunt is simpel: ik vertel ze dat het superbelangrijk is om op te letten als je langs de schommels loopt, zodat je niet geraakt wordt. Terwijl ik dit zeg, dwaal ik af op het pad van mijn slingerende kinderen en - boem! - Ik word alsof ik wordt geslagen door een kind dat ik net de les heb gegeven, val terug op de rubberachtige grond en laat het duo inbreken in oncontroleerbare lachbuien.
Een keer lette ik echt niet op waar ik was terwijl ik mijn kinderen op de schommels duwde. Als gevolg daarvan zwaaide mijn zoon recht tegen mijn hoofd aan, en zijn ene kleine Timberland-laarsje sloot precies aan op mijn onderlip, opende hem en trok daarbij geen kleine hoeveelheid bloed. (Gelukkig heb ik tegenwoordig altijd servetten bij me, dus ik kon dit tegen mijn lippen drukken voordat mijn kinderen de Natuurlijk dachten mijn kinderen dat de voorwaartse schop die ik in het gezicht nam gepland was, wat het des te hilarischer maakte om hen.
Ik weet hoe dit komt, maar ik moedig mijn kinderen niet aan om te lachen om de (d.w.z. mijn) pijn van anderen. Ze denken tenslotte dat ik doe alsof, wat ik natuurlijk ben - behalve de keren dat ik het verpest en mezelf pijn doe. Dat laatste lijkt vaker voor te komen. Dat komt omdat ik de envelop blijf duwen. Als het om mijn kinderen gaat, voel ik me tegenwoordig vaak Johnny Knoxville. Ik ben meer dan bereid om mijn lichaam op het spel te zetten om de juiste reactie van mijn publiek op te roepen. Een tijdelijke blessure is een kleine prijs om te betalen voor de pure gelach van een peuter.
Over meneer Knoxville gesproken, de... Jackass star zei ooit: "Ik opereer vrijwel op adrenaline en onwetendheid." Als vader van twee peuters die genieten extreme en realistische slapstick-humor, die uitspraak vat mijn opvoedingsstijl op dit moment zo'n beetje samen, te.
Jared Bilski is een vader, een schrijver, een striptekenaar en iemand die getuige was van een gewapende overval toen hij elf was. Volg hem op Twitter op @JaredBilski.
