Ik hou van modern verhalenboeken voor kinderen. We leven in het tijdperk van hilarische personages zoals Elephant en Piggie uit de Mo Willems-boeken, en krachtige, vrolijke boeken zoals de slam dunk 2017 van Amy Krouse Rosenthal en Paris Rosenthal; Lieve meid. Maar net als veel ouders, schenk ik veel uren aan het lezen van de prentenboeken van mijn peuterkinderen die er al zijn mijn ouders waren kinderen. En nu heeft de diepe, diepe liefde van mijn dochter voor een Robert McCloskey-boek me doen beseffen dat de man die schreef Bosbessen voor Sal en Maak plaats voor eendjes schreef ook een briljant speels, maar bedrieglijk diepgaand boek over het managen van verwachtingen. Het is ook het vervolg op Bosbessen voor Sal, en er is een kans dat je er nog nooit van hebt gehoord. Het heet Op een ochtend in Maine en het is net zo uitstekend als het was toen het in 1952 werd gepubliceerd. Het is ook een van de beste boeken die ik ooit heb gelezen over het opnieuw contextualiseren van teleurstelling.
In één oogopslag kan een ouder met een hyperkind van de 21e eeuw overslaan Op een ochtend in Maine. Er is veel rondhangen en praten, en OMG er zijn zoveel woorden op elke pagina. Maar ik zou de zinnen in Op een ochtend in Maine zijn niet alleen duidelijker dan 90 procent van andere kinderboeken, maar ze zijn ook in feite schoner en beter dan de meeste zinnen die ik persoonlijk ooit zal schrijven. Dit is de eerste regel:
Op een ochtend in Maine werd Sal wakker.Ze gluurde over de bovenste dekens. Door het felle zonlicht knipperde ze met haar ogen, dus trok ze de dekens omhoog en wilde net gaan slapen toen ze zich herinnerde: "Vandaag is het de dag dat ik met mijn vader naar Buck's Harbor ga!' Sal schoof de dekens van zich af, sprong uit bed en haastte zich de kamer in hal.
De hoge inzet om naar Buck's Harbor te gaan voor een boodschappenboodschap is vrijwel het grote plotpunt van het hele boek; een klein familie-avontuur waar Sal enorm naar uitkijkt, vooral omdat ze weet dat het zal resulteren in ijshoorntjes. Maar direct nadat Sal de gang in rent en haar kleine zusje Jane helpt, komt er een plotwending: Sal's tand zit los. OH SCHITTER. Nu is Sal in paniek. Als ze een losse tand heeft, is de dag verpest, toch? Mis! Haar moeder verzekert haar dat het hebben van een losse tand eigenlijk een goede zaak is, omdat het betekent dat ze opgroeit. (Voor degenen die opletten, dit is de dezelfde hete moeder wie nam Sal mee naar? Blueberry Hill een paar jaar eerder.)
Omdat het gezin van Sal in een tijdreisbubbel leeft waar het oké is om een kind 's ochtends alleen langs de kustlijn te laten lopen, is het boek geeft ons een paar prachtige pagina's over Sal die naar buiten loopt, weemoedig denkt aan andere dieren en hoe ze wel of niet hun tanden. De motiverende factor hier is dat Sal's moeder haar vertelde dat wanneer je een tand verliest, het een soort paspoort is voor 'geheime wensen'.
Luisteren. Geheime wensen zijn verdomd belangrijk voor kleine kinderen. Het idee dat je een object ruilt en er relatief eenvoudig iets voor terugkrijgt, is een van de eenvoudigste en meest onschuldige manieren waarop een klein kind zich uitdrukt wil. Ervan uitgaande dat uw peuter of kleuter geen extreme boeddhist is, is het: Goed voor hen om dingen te willen, om voorkeuren te uiten. Sal's wil een ijshoorntje, maar omdat ze een slimme jongen is, ontwijkt ze het om het rechtstreeks hardop te zeggen. Als Sal's tand eruit valt en verloren gaat in een modderige poel van mosselen (EEN ANDERE PLOT TWIST!) maakt ze zich plotseling zorgen dat ze zal haar geheime wens niet kunnen krijgen, omdat de talisman van die geheime wens - de losse tand - plotseling weg.
Maar veerkrachtig ziet Sal een uitgevallen veer van een zeemeeuw, en na een filosofische... onderhandeling met haar vader, besluit, ja, zeker, weggevallen zeemeeuwveren lijken veel op... losse tanden; zij kunnen geheime wensen vervullen. Tegen de tijd dat ze op weg zijn naar Buck's Harbor, nu peuter Jane meerijdt, heeft Sal er alle vertrouwen in dat haar geheime wens toch zal uitkomen. Daarom is de derde plottwist is zo subtiel en briljant. Om bij de supermarkt te komen, moet Sals vader een bootje over de baai nemen. Normaal gesproken wordt deze boot aangedreven met een kleine motor, maar vandaag "hoestte en sputterde de buitenboordmotor en wilde niet starten". Heldhaftig verliest Sal's vader de zijne niet shit (misschien wel) maar in plaats daarvan pakt hij gewoon de roeispanen en roeit de boot naar Buck's Harbor, de grote/kleine bestemming, het zeer realistische Oz van dit specifieke reis.
Dit moment is belangrijk, want als Sals vader de motor naar de monteur in de haven van Buck brengt, begint Sal zich af te vragen hoe een motor een nieuwe bougie laten groeien. Dit is precies hoe de logica van kleine kinderen werkt; een tand is als een veer is als een bougie. En hoewel Sal een nanoseconde verrast is als de monteur net weer een bougie uit de winkel haalt, is het zo ze beschouwt de afgedankte bougie die briljant is: ze pakt hem op en doet er een wens op voor haar kleine zusje Jane. Alle afgedankte voorwerpen worden wensen en Sal en Jane krijgen allebei ijshoorntjes.
Zelfs de lichte teleurstelling die Sal's vader moet hebben gevoeld door de verloren tijd door de bougie van de zwerver, wordt verzacht door Sal's wereldbeeld. Het verhaal begint met een schok voor haar systeem - een losse tand! - we zien haar het verliezen, en dan dreigt een bootmotor de hele dag te verknoeien. Maar iedereen houdt het koel, gebruikt zijn fantasie. Een deel van de reden waarom dit allemaal werkt, is dat deze conflicten vreedzaam en als feiten worden gepresenteerd.
Mijn dochter houdt van de manische energie van nieuwere kinderboeken maar de vreedzame meditatieve kwaliteit van Op een ochtend in Maine haar aandacht langer vasthoudt, en ik zou zeggen, raakt haar dieper. Mijn dochter zit het hele boek stil, en het is geen kort boek; zoals ik hoop dat ik duidelijk heb gemaakt, gebeurt er veel shit. Het is gewone shit, maar het zijn de belangrijke alledaagse dingen die de hele wereld van een kind vormen. Dit kleine verhaal is alsof je een yogales volgt terwijl je kind op je schoot zit. Je zult je beter voelen nadat je het hebt gelezen, je zult dieper ademen en misschien, heel misschien, naar de lucht kijken en je weer afvragen wat de geheime wensen van meeuwen zijn.
