In de zomer heb ik de quarantaine doorbroken om mijn vrouw in het ziekenhuis te ondersteunen terwijl ze bevallen voor ons eerste kind. Alleen al het woord 'ziekenhuis' roept droevige herinneringen op aan mijn moeder die vocht kanker bijna tien jaar, maar dit beloofde anders te worden. Dit ziekenhuisbezoek zou een viering van het leven worden. Maar toen de tijd daar was, werd mijn vreugde overschaduwd door de angst en de onzekerheden rond de... Covid-19-pandemie.
Ik was thuis aan het lezen toen mijn vrouw me vertelde dat ze dacht dat haar water gebroken was. Het was vijf dagen voor haar uitgerekende datum. Als beginners wisten we niet eens zeker of het kapot was totdat een telefoonbeschrijving van een beter geïnformeerde vriend onze vermoedens bevestigde. Daarna zetten we ons schrap om ons kind te verwelkomen in deze nieuwe wereld van maskers en isolatie, waar de enige mensen met wie ze in de nabije toekomst kennis zou maken, haar ouders zouden zijn.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk
Op 11 maart verklaarde de Wereldgezondheidsorganisatie de uitbraak van het coronavirus tot een pandemie. Dit verbaasde niemand, aangezien de aantallen al geruime tijd snel over de hele wereld stegen. Het zette mijn bedrijf er echter toe aan om mij de volgende dag samen met het grootste deel van het personeel naar huis te sturen. Ongeveer een week later, op 20 maart, vaardigde gouverneur Andrew Cuomo een totale afsluiting uit voor de hele staat New York.
Het mandaat ter plaatse bracht zoveel verandering in mijn dagelijkse routines; werkvergaderingen op Teams, avondlessen op Zoom, workouts in de huiskamer en zelfs een wekelijkse online bevallingsles. De veranderingen voelden raar en anders aan, maar waren weliswaar handig. Wat duidelijk werd, was de mentale stress dat hoort onvermijdelijk bij het leven in een pandemie. Horen over vrienden die hun baan verliezen, collega's die bezwijken aan het virus, terwijl je familie vrijwel ontoegankelijk blijft - het is veel om te dragen. Dus ik deed mijn best om me te concentreren op het verwelkomen van onze dochter op deze wereld, ondanks de instabiliteit die 2020 beloofde.
UNICEF voorspelt dat tegen het einde van het jaar meer dan drie miljoen baby's wereldwijd zullen worden geboren in de schaduw van de pandemie. Hoewel de specifieke cijfers nog niet direct beschikbaar zijn, worden er in New York City gemiddeld driehonderdtwintig baby's per dag geboren. Dus tussen 11 maart en het einde van de zomer zijn er bijna 36.000 baby's geboren, waaronder mijn dochter. Dat betekent dat ongeveer 36.000 zwangere vrouw, hadden net als mijn vrouw moeilijke discussies met hun partners en geliefden over de vraag of het ziekenhuis veilig zou zijn en wat hun alternatieven waren. Een even groot aantal aanstaande vaders, zoals ik, vroegen zich af welke rol ze zouden spelen als de tijd daar was, als die er al was.
Met mijn. naar het ziekenhuis rijden werkende vrouw, dacht ik aan toen ik mijn zieke moeder in het ziekenhuis bezocht en hoe ik, net voordat ik haar ziekenhuiskamer binnenging, mijn tranen zou afvegen en een gelukkig "daar is ze" erin slaagde om haar op te vrolijken. Ik merkte dat ik weer geconfronteerd werd met het onbekende en ik had er vertrouwen in dat ik sterk en ondersteunend zou zijn voor mijn vrouw.
Bij de ingang van het ziekenhuis werden we allebei gescreend op temperaturen. Ik was bang dat als ik koorts had, mijn vrouw zonder mij zou moeten bevallen. Zou ik wekenlang in quarantaine moeten bij mijn vrouw en pasgeboren dochter?
In triage kreeg mijn vrouw een COVID-19 neusuitstrijkje test: een 8-inch Q-tip werd in een neusgat gestoken en daar gehouden voor wat aanvoelt als een eeuwigheid. De COVID-tests van zwangere vrouwen waren nu standaard en in april lieten de resultaten een positiviteitspercentage van 13 procent zien onder vrouwen die aan het bevallen waren in New York City. Wat nog zorgwekkender was, was dat 90 procent van die positieve tests bij asymptomatische vrouwen waren. Wat als mijn vrouw een van die vele asymptomatische positieve tests was? Onze geboorteklas had ons geleerd dat het huidige protocol was dat als mijn vrouw positief testte, ze een masker rond haar pasgeboren dochter moest dragen en weken van haar weg, behalve om te verzorgen – een strijd die veel gezinnen al hadden doorgemaakt – maar we spraken af om hier niet over na te denken totdat het zou zijn vereist.
Er is iets heel vreemds aan het leven in de wereld brengen tijdens een pandemie die inherent op de dood aandringt. De dood was de kop in de kranten en op het kabelnieuws geworden. De dood was misschien ook het onderwerp van persoonlijke gesprekken over de hele wereld, maar mijn vrouw en ik hadden het erover gehad en ons voorbereid op het leven. Natuurlijk hebben we ook uitgebreid gesproken over onze zorgen over COVID, maar om positief te blijven en te praten over wat echt Wat voor ons belangrijk was, we spraken vooral over de voortgang van de zwangerschap en hoe het zou zijn als onze baby bij ons zou zijn. Hoewel dit vaak heel vreemd aanvoelde, realiseerde ik me dat het eigenlijk heel natuurlijk was.
De vreemdheid kwam van het feit dat het voelde alsof we een overvloed aan tijd zouden besteden aan het bespreken van het tegenovergestelde onderwerp van alle anderen - het leven in plaats van de dood – maar het was ook natuurlijk, zoals het leven voortdurend verandert en zich aanpast aan de omringende wereld – leert het te ontwijken dood. Toen er een virus kwam om de wereld te doden, zou onze dochter, simpelweg omdat ze geboren was, een stem geven aan de andere kant van de strijd. Voor mij zou ze de belichaming zijn van het leven dat vecht tegen de dood. Hoewel deze gedachten hoopvol waren en ons in een positieve toestand hielden, waren we verre van immuun voor het verdriet en de angst die COVID had veroorzaakt over onze stad, die toen het epicentrum was van de uitbraak.
De volgende ochtend, tijdens de zomerzonnewende die samenviel met een jaarlijkse zonsverduistering, begon mijn vrouw te persen. Toen mijn dochter uit de kast kwam, voelde ik een golf van emoties waar de bevallingslessen me niet op hadden voorbereid. Ik ging van het bieden van een kalm en geruststellend: "Je doet het geweldig", naar het plotseling herhalen van "Oh mijn God", om te voorkomen dat ik in tranen uitbarstte.
Naast onze arts en verpleegkundige zat er bij ons in de verloskamer een kinderarts van de afdeling neonatologie. We kregen te horen dat het een voorzorgsmaatregel was, maar zodra onze dochter er helemaal uit was, knipte ik de dikke navelstreng in een waas door en werd onze baby onder een warmtelamp naar de andere kant van de kamer gebracht. Mijn vrouw, al versuft van de strijd om de arbeid, vroeg of alles in orde was. In het begin herhaalde ik wat onze verpleegster zei om mijn vrouw te kalmeren: "Ze is in orde, ze moet alleen huilen." Maar ik kon mijn ogen niet van mijn dochter afhouden. Haar hele kleine lichaam was helemaal blauw, ze weigerde haar eerste adem te halen, ze werd omringd door steeds meer mensen die de kamer binnenstroomden. Ik begon te tellen. Er waren 15 mensen in scrubs rondom mijn dochter.
Onze verpleegster zei: "ze heeft een goede spierspanning", toen ze zich realiseerde dat ze niet kon doorgaan met zoiets banaals te zeggen als: "alles is oke." Toen ik zag hoe mijn baby worstelde om te ademen, kon ik niet anders dan het verband leggen met het coronavirus pandemie. Ik scande de symptomen die ik me herinnerde: kortademigheid, moeite met ademhalen - ik vroeg me af of COVID zich zo presenteerde bij pasgeborenen. Even liet ik mezelf naar een donkere plek gaan en vroeg ik me af of de laatste negen maanden van opwinding en voorbereiding tot een verpletterend einde zouden komen. De gedachte was ondraaglijk. Ik wist dat ik niet langer de rol van de sterke en ondersteunende echtgenoot kon spelen. Toen de seconden als minuten begonnen te voelen, voelde ik dat mijn benen onder me zwak werden en ik zei tegen mijn vrouw: "Ik moet gaan zitten."
Eindelijk hoorde ik mijn dochter huilen en ik stond mezelf toe tranen van opluchting en zoveel vreugde te huilen. Met hernieuwde kracht in mijn benen stond ik op toen een van de verpleegsters onze dochter terugbracht van de andere kant van de kamer. Toen de verloskamer weer leeg begon te lopen, hield mijn vrouw onze dochter stevig vast en liet ik me koesteren in de aanblik van mijn nieuwe gezin.
Toen we ontslagen werden, op de rit naar huis met mijn vrouw en onze gezonde dochter, bedacht ik hoe trots mijn moeder zou zijn als haar kleindochter haar naam zou eren: Marinella, ter ere van Maria. Ik reed door de lege straten van Manhattan met dichtgetimmerde winkels en realiseerde me dat verduisteringen tijdelijk zijn. COVID had misschien een schaduw geworpen op de ervaring van de geboorte, maar de uitstraling van onze baby was doorschijnen. En nu, wat er ook gebeurde, ik had grenzeloze hoop in de vorm van een klein meisje, en haar belofte van de toekomst was helder en eindeloos in mogelijkheden.
Daryush Nourbaha is een afgestudeerde student aan de Columbia University, een analist bij Con Edison en vader van één.
