De vaatwasser werd dinsdagmiddag om 14.00 uur dood verklaard door een reparateur van een apparaat. ik belde mijn vrouw om haar het nieuws te vertellen.
'De reparateur zei dat het meer zou kosten om de vaatwasser te repareren dan om een nieuwe te kopen,' legde ik uit. "Het is weg. Het spijt me zo voor ons verlies."
"Nou, shit," antwoordde ze.
We ploeterden door een korte rouwperiode waarin we het lijk van de vaatwasser bleven vullen met afgespoelde, maar vuile, vaat. De handeling was deels ritueel, deels gewoonte en deels noodzaak. Het probleem was dat we geen tijd of geld hadden om een nieuwe vaatwasser te bestellen. En ook, totdat we het schema aanpasten en / of een afdruiprek kochten, waren we niet van plan om de afwas met de hand afwassen.
Maar op een avond, ongeveer vier dagen na het overlijden van onze vaatwasser, stonden mijn vrouw en ik voor de gootsteen vol borden. De kinderen waren druk bezig om elkaar om de beurt aan het huilen te maken in de familiekamer, en we hadden een stevige 45 minuten voor de start van de
wij snel onderhandeld de taak van wassen en drogen. Mijn vrouw nam de was op zich omdat de vaathandschoenen mij niet zouden passen. Ze verzekerde me ook dat ze liever wast dan droogt. En dat was fijn want drogen en opbergen was helemaal mijn ding. Tien jaar getrouwd, viel ons een nieuwe ontdekking op: we waren, gelukkig, compatibel met afwassen.
Het wassen begon.
We deden even in stilte de afwas. Elleboog tot elleboog. Kommen en borden rinkelden en kletterden onder het sussende witte geluid van de kraan. Toen vroeg ik mijn vrouw naar haar dag. Het leek een natuurlijke zaak om te vragen. Kan net zo goed praten. Het was tenslotte niet zo dat de afwas een serieuze hoeveelheid hersenkracht vereiste.
Dat was toen ik ontdekte dat mijn vrouw werkt met een zelfverklaarde satanist die ook een republikein is. We bespraken deze situatie voor een goede 10 minuten. Toen het gesprek verflauwde, vroeg mijn vrouw me naar mijn dag en ik vertelde haar dat ik met een man had gesproken die suggereerde dat jongens boze mannen zouden worden omdat ze geen doel hadden. Dit leidde tot een ander gesprek en voordat we het wisten, schoof ik het laatste bord in de kast terwijl mijn vrouw de balies afveegde, waren we allebei een beetje meer geïnformeerd over de wereld en die van elkaar leeft.
Een dag later gingen we weer naar de gootsteen. Opnieuw spraken we met elkaar over onze dagen, maar vonden een urgenter gespreksonderwerp in onze financiën. We bespraken uitgaven en sparen. We bespraken de financiële doelen voor de toekomst. En hoewel er niets was opgelost, hadden we tegen de tijd dat de afwas gedaan was, een spelplan bedacht om ons vooruit te helpen.
Zo ging het elke keer dat we de gootsteen raakten zo door - mijn vrouw met haar roze rubberen handschoenen en ik met een theedoek over mijn schouder gedrapeerd. Terwijl het water klotste en de stoom opsteeg, zouden we in een stroom van gemakkelijke gesprekken terechtkomen en onze lichamen zouden gewoon in de herhaling vallen: wassen, spoelen, drogen, herhalen. Wat zou er nog meer kunnen worden gedaan in zo'n nauwe omgeving?
Ook, heel erg omdat we dichtbij waren, merkten we dat onze heupen zachtjes tegen elkaar stootten terwijl we werkten. Ik zou langs mijn vrouw gaan om een pot weg te zetten en in haar kont te knijpen. Ze gaf me een flirterige kreet en we kusten elkaar snel, haar lippen een beetje vochtig van de stoom die uit de gootsteen opsteeg. En omdat ze bij de afwas haar haar moest opsteken, kuste ik haar af en toe op de achterkant van de nek als ik langskwam met een schaal in de hand. Ze huiverde en liet een hoog kreunen horen. En af en toe, tussen de spoelbeurten door, pinde ze me met mijn rug tegen het aanrecht, haar glinsterende natte handschoenen op haar schouders geheven als een chirurg die zich voorbereidt op een operatie. Dan drukte ze zich tegen me aan en zoenden we nog wat.
Afwassen was veel meer flirterig, sexy en zinvoller dan ik ooit had kunnen vermoeden. Ik had het me altijd als een karwei voorgesteld. Maar het voelde niet als een opgave. Het voelde als quality time doorbrengen met mijn vrouw. Met de hand afwassen zorgde ervoor dat we een goede 15 minuten solide, schermvrije aanwezigheid hadden. We hadden onze mobiele telefoons niet kunnen gebruiken als we het hadden geprobeerd. De natte handen, opspattend water en rubberen handschoenen waren gewoonweg onverenigbaar met technologie. We kunnen hoogstens onze slimme luidspreker om wat muziek te spelen en tegen elkaar te wiegen terwijl we ons aan het wassen waren.
Het is nu een paar weken geleden sinds de dood van de vaatwasser en het nutteloze lijk moet nog worden vervangen. We zijn ook niet echt gemotiveerd om het te vervangen. We zijn gekomen om uit te kijken naar de afwas met elkaar. De taak, meer dan wat dan ook, geeft ons de tijd om gewoon twee getrouwde mensen samen te zijn, gericht op een gedeeld doel. En ik zou zelfs zo ver gaan om te zeggen dat afwassen met de hand, en het gesprek en flirten dat daarbij hoort, ons heeft geholpen om te groeien in onze relatie.
En na het afwassen voelen we ons niet alleen hechter, maar hebben we ook de diepe voldoening van een goed stuk werk. We lopen weg van de keuken met een kast vol sprankelende borden, een schone lege gootsteen, een aanrecht vrij van rommel en harten vol liefde.
