Ik heb een foto van mijn oudste zoon, genomen toen hij nog maar net was een paar weken oud. Zijn handen zijn samengevouwen onder zijn wang, die zo dik is dat hij er gezwollen uitziet. Zijn lippen zijn allemaal samengeperst in een frons. Zijn voorhoofd is gerimpeld met een waterval van horizontale lijnen onderbroken door de rode V van een "ooievaarsbeet" veroorzaakt door uitgerekte bloedvaten. Zijn slapen zijn bedekt met grijze pluisjes en zijn haar, voor de hele wereld, ziet eruit alsof hij het slachtoffer is van... mannelijke kaalheid. Zijn huid is vlekkerig. Zijn ogen zijn zwaargeleden, ongericht en wijzen in verschillende richtingen. Zijn uitdrukking is er een van wereldmoeheid. Hij lijkt minder op een pasgeboren baby je zult misschien zoet geeuwen vinden in een tv-commercial en meer zoals Terry Bradshaw die weer bij bewustzijn komt na een bijzonder destructieve week van binge-drinken.
Dit is veruit mijn favoriete babyfoto. Dat is niet omdat het de schattigste babyfoto is (er zijn veel leukere babyfoto's van mijn beide kinderen), maar omdat het een authentieke babyfoto is. De waarheid is dat baby's er vaak niet goed uitzien.
We krijgen zelden authentieke pasgeborenen te zien - niet in reclames of in films of in tv-programma's zoals wanneer Murphy Brown had op de een of andere manier een "pasgeborene" van een maand oud in de jaren 80. Wanneer we een glimp opvangen van echte pasgeborenen, is dat door ouders te aanbidden die de bizarre blik van hun kinderen hebben overwonnen en hun acceptatie aan jou opdringen. Het punt is dat ze niet langer zien dat het kind er verkeerd uitziet. Een week later ziet het kind er goed uit.
Dit is de reden waarom zoveel ouders de neiging hebben om te schrikken in die eerste dagen met de baby. Je zou niet verbaasd moeten zijn als je merkt dat je naar een verse baby staart met een krachtige mix van verwarring en bezorgdheid, en je afvraagt: "Waar kijk ik hier precies naar?"
Het antwoord is vrij eenvoudig: de laatste paar weken in de baarmoeder en het trauma van het verlaten ervan heeft invloed op de manier waarop het lichaam van een baby eruitziet. Ook worden menselijke baby's geboren met nog veel meer ontwikkeling te doen voordat ze eruitzien zoals de baby-ouders waarschijnlijk hadden verwacht.
Die puntige kegel? Helemaal normaal. De schedel van een pasgeborene is ontworpen om flexibel te zijn, zodat hij door het geboortekanaal kan passen. Het duurt even voordat het een mooie ronde noggin wordt. Tenzij je kind natuurlijk is geboren via een c-sectie, in welk geval hun hoofd de vorm heeft die je zou verwachten. Gelukkig ze.
Die nachtmerrie van een vlekkerige, vreemd gekleurde en onzuivere huid? Normaal. Het joch dobbert immers al maanden rond in een vruchtwatersoep en is opgedoken in een wereld van nieuwe microben. Baby's hebben vaak acne, moedervlekken en vreemd klinkende huidaandoeningen zoals pustuleuze melanose, erythema toxicum, milia en misschien zelfs een gele tint van geelzucht.
Pasgeborenen komen ook aan met gebogen benen, platte, stoere neuzen omdat ze in de baarmoeder zijn samengedrukt, een laag fijn donzig bont en een vreemde wasachtige laag die hun huid beschermde terwijl ze in de baarmoeder waren. Ze hebben misschien slap over hun oren gebogen en zullen hun ogen waarschijnlijk niet vaak openen. Dit is allemaal ongelooflijk normaal, zij het schokkend voor iedereen die een knuffelige kleine koerende babyversie van zichzelf aannam.
Het goede nieuws is dat de gremlin die je op de wereld hebt gebracht, er snel menselijker uit gaat zien. Ten eerste zal het geboortetrauma op hun lichaam vervagen. Ze vullen op de juiste plaatsen in. Botten zullen goed samensmelten en kraakbeen zal verstijven.
Bovendien wennen ouders aan hun raar uitziende baby. Ze besteden zoveel verdomde tijd aan het kijken naar de baby, kijken of ze slapen, waarom ze huilen, in hun ogen staren terwijl je een luier verschoont, dat al die rimpels en smoesjes en vlekken worden normaal. Je zult rond de acne kijken en hun wimpers, kleine tenen en babyblauwe ogen opmerken (knijpen door mopsachtige oogleden). Jij en je familieleden zullen ze als schattig en kostbaar zien, omdat ze precies dat zijn, ondanks hoe verward hun gezicht eruit zou kunnen zien. Het is een prachtige herinnering dat uiterlijk niet alles is.
En uiteindelijk ben ik daarom dol op de foto van mijn kater Terry Bradshaw-baby. Het laat me zien dat zelfs als het leven er raar uitziet, het nog steeds is zoals het bedoeld was.
