De overstap naar machine-pitch was moeilijk geweest voor mijn zevenjarige zoon, en het had een paar pijnlijke oefeningen en spellen uitzoeken hoe sla je een bal? dat kwam zo snel. Maar in de tweede Kleine competitie wedstrijd van het seizoen sloeg hij voor het eerst de bal. Ik keek naar zijn kleine gezicht – eerst verbluft en toen opgewonden over het vooruitzicht om eindelijk naar het eerste honk te rennen. Hij zweeg even en ik hoorde tientallen stemmen om me heen zijn naam roepen. "Loop!" schreeuwde het koor van ondersteunende stemmen op de tribunes. "Je kunt het!" En dat deed hij.
Iedereen was er. Iedereen behalve zijn vader.
Ik weet dat mijn man Shawn heeft nagedacht over wat het zou betekenen om al die honkbalwedstrijden te missen. Ik weet dat hij zich zorgen maakte over wat er met onze jongens zou gebeuren als ze zonder hem opgroeiden. Sterker nog, slechts een paar uur nadat hij de diagnose darmkanker stadium IV had gekregen, vertelde hij me dat hij dacht: alles zou goed komen, want de peetvader van onze oudste zoon, Josh, zou echt betrokken zijn bij de leeft. Ik had nog niet eens de volledige omvang van de diagnose in me opgenomen en Shawn was al bezig met het plannen van hun leven zonder hem.
Als kind beweegt mijn zoon zich op een andere manier door de wereld met zijn verdriet dan ik. Elk moment is niet een moment dat hem pijn doet, een moment dat hem aan een andere tijd herinnert. Elk moment is slechts dat moment.
Maar hij wist het en die woorden bleven me bij. Een paar dagen later vertelde ik Josh over ons gesprek en hij omhelsde me met tranen in zijn ogen. We wisten allebei waar mijn man mee te maken had. We dachten allebei dat we wisten waar ik mee te maken had.
Eigenlijk wisten we geen van beiden hoe mijn leven eruit zou zien zonder mijn man. Wat zou het betekenen om alleenstaande ouder te zijn? Meer specifiek, wat zou het betekenen om een alleenstaande moeder te zijn van twee vaderloze jongens?
Ik kwam er langzaam achter. In het begin hadden alle drie mijn kinderen hetzelfde nodig: veel tijd op mijn schoot zitten, boeken lezen en weten dat ze geliefd waren. Ze moesten 's nachts in mijn bed kunnen komen en ze moesten verhalen over hun vader horen. Mijn therapeut herinnerde me eraan dat wat mijn kinderen nodig hadden, was om zich veilig en geliefd te voelen.
Maandenlang deed ik precies dat. Toen eindigde op de een of andere manier de langste winter van mijn leven en begon de lente. Dit betekende honkbal, met name Little League voor mijn oudere jongen, die nu in de eerste klas zat. Mijn man had altijd met honkbal te maken gehad. Ik ging nooit naar een wedstrijd of training totdat hij te ziek was om het voor ons te doen.
Ik ben geen 'sportmoeder'. Dat was mijn taak niet, verdomme.
Je zou kunnen denken dat juichen bij de honkbalwedstrijd van mijn zoon maar een kleinigheid is, en misschien is dat ook zo. Maar het maakt allemaal deel uit van hoe ik mijn nieuwe realiteit overleef
Maar Josh had mijn oudste zoon aangemeld voor honkbal, dus honkbal was het. Hij belde me een paar weken van tevoren op en bood aan hem mee te nemen voor 'batting practice' in het plaatselijke park. Toen ik hem die middag de bal met mijn jongen zag gooien, kreeg ik een brok in mijn keel toen ik dacht aan alle keren dat ik mijn man hetzelfde had zien doen. Maar mijn zoon voelde niet hetzelfde als ik. Als kind beweegt hij zich met zijn rouw op een andere manier dan ik. Elk moment is niet een moment dat hem pijn doet, een moment dat hem aan een andere tijd herinnert. Elk moment is slechts dat moment. En, zoals hij me later vertelde, was het erg leuk om oefenballen te slaan met zijn peetvader.
Honkbalspellen en praktijken dit seizoen hebben veel coördinatie met zich meegebracht. Ik kan niet elke wedstrijd halen, en ik kan zeker niet elke training halen. Ik probeer fulltime te werken en twee andere kinderen op te voeden en op de een of andere manier al het andere in huis te doen. Gelukkig is mijn oudste zoon een onafhankelijk kind dat graag met verschillende gezinnen is meegegaan vele malen, en heeft het niet erg gevonden dat ik weer een speciaal moment van heb gemist eersteklas-honkbal-geweldigheid. En het is meer dan alleen de ritten: talloze ouders hebben ervoor gezorgd dat mijn zoon de juiste uitrusting heeft en dat hij elke week op de juiste plek verschijnt.
Mijn community heeft me dit jaar enorm geholpen. Ze brachten me maandenlang maaltijden en haalden mijn kinderen op school op en hielpen me met het organiseren van bergen papierwerk. Maar als ik eerlijk ben, heb ik de meeste hulp van andere moeders gekregen.
Honkbal is anders. Ja, er komen veel moeders opdagen. Maar het zijn de vaders die veel van de warming-up voorafgaand aan de training en de gesprekken na de wedstrijd doen. Het zijn de vaders die het meeste rijden en de vaders die de teams coachen. Dus voor honkbal kijk ik naar de vaders.
En als ik dat doe, zie ik alles. Ik zie de vader de bal met zijn zoon gooien voor de wedstrijd. Ik zie hem stoppen met wat hij aan het doen was om mijn zoon te roepen en ook de bal met hem beginnen te gooien. Ik hoor de vader die de naam van mijn zoon riep toen hij klaar was. Ik zie hoe de vader met mijn zoon praat nadat hij had toegeslagen, hem eraan herinnerend dat het een kleine tegenslag was. Ik hoor de vader die extra hard en extra lang in zijn handen klapte toen mijn zoon een klap kreeg. Ik zie de vader die ervoor zorgde dat mijn jongen helemaal in de war raakte voordat iemand begon te praten of te zingen.
Je zou kunnen denken dat juichen bij de honkbalwedstrijd van mijn zoon maar een kleinigheid is, en misschien is dat ook zo. Maar het maakt allemaal deel uit van hoe ik mijn nieuwe realiteit overleef. Hoe ik jongens leer opvoeden zonder dat iemand naast me de weg wijst. Godzijdank heb ik mannen die dicht bij me staan en die kunnen helpen de jongens in het weekend naar batting-training te brengen en ervoor te zorgen dat ze gaan vissen als we aan het kamperen zijn.
Maar ik ben ook zo dankbaar voor alle vaders die aan de zijlijn van de honkbalwedstrijd staan en een beetje juichen moeilijker dan normaal als mijn zoon naar de vleermuis komt, de vaders die zijn haar in de war brengen als ze hem feliciteren na de spel.
Maar ik ben ook zo dankbaar voor alle vaders die aan de zijlijn van de honkbalwedstrijd staan en een beetje juichen moeilijker dan normaal als mijn zoon naar de vleermuis komt, de vaders die zijn haar in de war brengen als ze hem feliciteren na de spel. Ik heb zoveel geluk dat ze er zijn, een gemeenschap van mannen, die mijn zoon enkele dingen laten zien waarvan ik niet weet hoe ik hem moet laten zien.
Direct nadat Shawn stierf, kreeg ik van zoveel mensen de vraag wat ze konden doen om mijn familie te helpen. Mensen wilden eten bezorgen, sneeuw scheppen en allerlei andere nuttige dingen doen. Ik waardeerde wat ze deden. Maar zoals ik tegen een vader zei die vroeg: "Wat ik echt nodig heb, is dat je naar de honkbalwedstrijden van mijn zoon op de middelbare school komt en juicht vanaf de tribunes."
Ik zal ze voor altijd nodig hebben.
Ik heb de beste vrienden van mijn man nodig om de jongens te leren hoe ze zich moeten scheren en om ze te coachen wat ze moeten doen op een date. Maar mijn zonen zullen ook de bredere gemeenschap nodig hebben om hen te omarmen als ze opgroeien tot mannen. Jij - jullie allemaal - kunnen ze dat laten zien. Je kunt ze laten zien hoe je een teamgenoot ondersteunt met bemoedigende woorden, hoe je een bal gooit zonder angst, en hom de meisjes om hen heen als gelijken te behandelen. Natuurlijk kun en moet je dit voor alle kinderen in de gemeenschap doen. Maar mijn jongens, en velen zoals zij, zullen een beetje beter toekijken. En als ze uitreiken, hoop ik dat je hun voorbeeld zult volgen en meteen terug zult reiken.
Overdag is Marjorie Brimley lerares op een middelbare school en moeder van drie kinderen. Ze brengt haar nachten door met het herhalen van de gekke ontmoetingen die gepaard gaan met het zijn van een recente weduwe en blogt erover op DCwidow.com. Je kunt haar ook vinden op Facebook op facebook.com/dcwidowblog/ en Twitter @dcwidowblog
