In het licht van de moord op George Floyd en de recente Black Lives Matter-protesten tegen politiegeweld, herbekijken we enkele verhalen uit het verleden over ras en ouderschap.
Wanneer nieuwsuitzendingen verslag doen van de intimidatie van zwarte kinderen in overwegend blanke buurten, volgt het verhaal onvermijdelijk een bekende lijn. Feiten over het kind en de omstandigheden van de intimidatie worden vermeld voordat het anker begint met het citeren van Twitter hot takes die de nieuwe hashtag-bijnaam van wie heeft de politie gebeld over een onschuldig kind?, of het was #BBQBecky of #PermitPatty. Daarna zakt het verhaal in elkaar. Er zijn geen bredere discussies over context of gemeenschap. Terwijl de berichtgeving over racistische incidenten in overwegend zwarte buurten zich vaak op die buurten richt, is de berichtgeving over incidenten in overwegend blanke buurten hebben de neiging om te suggereren dat wat er ook gebeurde een ongelukkige wending was of de daad van een eenzame eikel.
Maar veel zwarte ouders geloven niet dat er in deze situaties één slechte acteur is. Hoewel het verhaal schoner zou zijn als #BBQBecky of zelfs George Zimmerman totale uitzonderingen waren op een egalitaire regel, is dat niet het geval. Voor zwarte kinderen vormen niet-zwarte buurten en vooral welvarende witte buurten reële gevaren. Het is geen wonder dat een groeiend aantal zwarte ouders die het zich kunnen veroorloven naar meer welvarende en blanke te verhuizen gebieden met betere schoolsystemen kiezen ervoor om hun kinderen overwegend in het zwart te houden buurten.
Als zwarte man die zijn vroege jaren in overwegend blanke buurten doorbracht, begrijp ik de neiging tot zelfsegregatie. Mijn eerste contact met de politie was rond juni 2006, toen ik 14 jaar oud was. Ik droeg een rood flanellen overhemd, een zwarte stropdas, een blauwe spijkerbroek en een winterpet (weliswaar geen geweldige outfit) en een wandeling maakte voor school toen twee lokale agenten stopten en zeiden dat ik op een hoek moest gaan zitten. Een inwoner van het kleine stadje in Pennsylvania waar ik woonde, had gebeld over een 'verdacht personage'. Dat was ik.
Mijn eerste interactie met de politie was vrij pijnloos. Ik gaf een adres en een uitleg. Ze lieten me naar huis gaan. De tweede interactie was ook niet bijzonder traumatisch. De derde keer was prima. De vierde? De vijfde? De zesde? Het tiende? De politie beledigde me niet, maar na een tijdje dwongen mijn interacties me om een ongemakkelijke vraag te stellen en te beantwoorden. Waarom gebeurt dit steeds? Ik vroeg me af. Het antwoord kwam terug: Omdat ik zo zwart ben.
Ik vertelde mijn ouders over mijn botsingen met wetshandhavers en we stonden als gezin stil bij de meer flagrante voorbeelden (drie patrouillewagens met twee agenten die op me afkwamen nadat ze hoorden dat iemand koper had gestolen) dakgoten). Mijn moeder zou boos worden en schreeuwen. Mijn vader zou zijn hoofd koel houden. Uiteindelijk vertrouwden ze me om ermee om te gaan. We zijn niet verhuisd.
Mijn ouders waren van mening dat wij, als gezin, genoeg baat hadden bij een leven waar we genoeg deden om de loeiende sirene te rechtvaardigen. Niet alle ouders denken er zo over. En aangezien Black Lives Matter en de mobilisatie van racistisch rechts raciale spanningen naar voren hebben gebracht, zijn meer ouders gedwongen de logica achter de beslissing van mijn ouders te ondervragen. Zwarte ouders die geloven dat de voordelen die hun kinderen kunnen halen uit de nabijheid van witheid niet de moeite waard zijn om herhaald te worden trauma's blijven nu zitten of vertrekken zelfs naar zwarte gemeenschappen (hoewel die laatste benadering blijkt te zijn) ingewikkeld).
“Ik ben opgegroeid in overwegend zwarte volksbuurten. Er waren wat blanke mensen in mijn buurt, maar ras werd pas op de middelbare school echt een probleem', zegt Freddie Morgan, 39, een vader van vijf kinderen uit Charlotte, North Carolina. "Opgroeien met mensen die op mij en mijn familie leken, hielp omdat het me een sterke basis gaf. Ik heb nooit te maken gehad met anders behandeld worden omdat ik er anders uitzag.”
Als vader wil Morgan hetzelfde voor zijn eigen kinderen: de kracht en zelfacceptatie die voortkomen uit het opgroeien rond andere zwarte mensen. Morgan's intuïtie vertelt hem dat zijn kinderen in de buurt van andere zwarte kinderen trots zullen koesteren. Als hij het aan een deskundige zou vragen, zouden ze hem waarschijnlijk hetzelfde vertellen.
Volgens Danielle Fairbairn-Bland, een psychotherapeut en maatschappelijk werker die met kinderen werkt en tieners in New York City, een zwart kind zijn in een overwegend blanke omgeving is een hel zelfbeeld.
“Voor zwarte kinderen die opgroeien in witte ruimtes die hun identiteit niet koesteren en geen veilige ruimte voor hen creëren om te voelen zelfverzekerd, het heeft zeker een directe impact op hun zelfrespect, hun vermogen om te gedijen op school, hun vermogen om te socializen …,” ze zegt. "Het kan hun kijk op hun rol in de samenleving behoorlijk vertekenen, omdat ze meestal een van de weinigen zijn in een ruimte waar van hen wordt verwacht dat ze zich ontwikkelen en presteren zoals het hoort."
In de ervaring van Fairbairn-Bland zijn deze effecten veel meer uitgesproken in academische omgevingen. Met andere woorden, zwarte ouders die verhuizen om te profiteren van betere scholen, brengen hun kinderen in een positie om te worden verbannen of over het hoofd te worden gezien in diezelfde instellingen.
"Kinderen brengen soms meer dan acht uur per dag door op school, waar ze misschien niet worden bevestigd en positieve ervaringen hebben met andere mensen", zegt ze. "Het kan echt een klap zijn voor hun eigenwaarde."
Deze realiteit druist in tegen het idee dat ouders kinderen kunnen helpen raciaal geladen omgevingen te omzeilen door ze naar meer welvarende gebieden te verplaatsen of een soort van blanke acculturatie te faciliteren. Zoals Dr. JeffriAnne Wilder, een socioloog en onderzoeker voor The National Center for Women and Information Technology opmerkt, hebben sommige zwarte ouders ervoor kiezen om hun kinderen op te voeden in overwegend blanke omgevingen met de gedachte dat ze hen sparen voor bepaalde raciale onrechtvaardigheden of trends. Dit lukt niet.
"Er zijn ouders die denken hun kinderen te proberen te beschermen tegen de realiteit van ras door te verhuizen naar... meer welvarende plaatsen en het beteugelt niet echt de gevallen van racisme die ze tegenkomen”, zegt Wilder. “Ze vinden helaas dat hun kinderen vaak op heel verschillende manieren met ras worden geconfronteerd. En vaak kan het vaak moeilijker voor hen zijn omdat ze een mentaliteit hebben ontwikkeld waarin het niet bestaat. Als ze die realiteit onder ogen moeten zien, is het een veel moeilijker gesprek.”
"Er is een vreemd idee dat door witheid rond je kind te brengen, dingen automatisch beter worden", zegt opvoeder Samori Camara, de oprichter van Kamali Academy, een Afrocentrische thuisschool die vroeger in New Orleans en nu in Accra is gevestigd, Ghana. “Elk kind is op zijn eigen reis in termen van wat ze leren. Sommige ouders zeggen: 'Kom op man, het is een volledig zwarte school met allemaal zwarte leraren. De wereld is niet zwart, hoe gaan ze om met andere mensen?'”
Op die vraag merkt Camara gewoon op dat de positieve bekrachtiging die zijn studenten hebben ontvangen door geschoold te worden door mensen die kijken zoals zij en in ruimtes die op hen zijn afgestemd, heeft ertoe geleid dat ze “in staat zijn om met opgeheven hoofd te lopen tussen elke man of vrouw van welke kleur."
Ingrid Macon, een opvoeder uit Detroit, sluit zich aan bij Camara's sentiment. Macon, die woont en werkt in een opmerkelijk gescheiden stad met de slechtste scholen van het land, is van mening dat zwarte gemeenschappen zullen floreren wanneer zwarte trots een deugdzame cyclus van prestaties kan creëren. Ze heeft dit zien gebeuren tijdens haar tijd als G.E.D. instructeur en vrijwilliger bij The Nest, een door de gemeenschap beheerd educatief centrum.
“Ik respecteer ouders genoeg om hun mijn mening niet op te dringen, want er is geen volkomen juiste of verkeerde manier van zijn. Je kunt er niet echt over oordelen. Uiteindelijk zijn dat hun kinderen en die gaan doen wat goed voor hen is", zegt Macon. “Echter, als je in een gemeenschap bent waar je voorbeelden van uitmuntendheid voor je hebt, beschouw je jezelf niet als een uitzondering, denk 'Oh als ik op deze manier praat of dit doe, gedraag ik me wit, omdat zwartheid en uitmuntendheid, en ondersteunend zijn slechts een deel van wie je bent zijn."
Als opvoeder is Macon van mening dat een overwegend zwarte gemeenschap nog steeds een zeldzame en uitstekende kans is voor zwarte kinderen.
“Als docent weet ik dat niet alles in een klaslokaal kan. Ik denk niet dat je de kinderen zomaar op school kunt afzetten en dat de leraar alles voor je kind zal doen en zo werkt het. Dat is het niet', zei ze. "We moeten terug naar de tijd dat er zwarte dokters, ingenieurs, advocaten en leraren in de buurt waren die je zullen ondersteunen bij alles wat je doet."
Volgens Macon kwam een recent onderzoek, uitgevoerd door onderzoekers van de Ohio State University, tot de bijna voor de hand liggende, maar nieuw gestolde conclusie, dat een aanzienlijk aantal zwarte kinderen gewoon voel me minder veilig in overwegend blanke gemeenschappen en ruimtes. Zoals Christopher Browning, een co-auteur van die studie, opmerkte, is dit niet iets waar blanke kinderen mee te maken hebben in zwarte of witte omgevingen. Volgens zijn analyse is dat te danken aan het feit dat blanke kinderen vaak meer tijd doorbrengen in voornamelijk witte omgevingen, terwijl zwarte kinderen gedwongen worden te navigeren in een wereld die hen meer vreemd is vaak.
"Het is de ervaring van het moeten navigeren door plaatsen die witter zijn, waardoor zwart misschien meer kritisch wordt bekeken mannelijke jongeren – door de politie, door bewoners – die het potentieel voor intimidatie en zelfs slachtofferschap creëren,” Browning schrijft.
Toch zijn er genoeg zwarte ouders zoals Nelson Fuller, een vader van twee kinderen uit Houston, Texas, die zijn kinderen opvoedde in een blanke buurt en dat zo weer zou doen.
“Er is geen plaats in Amerika waar een zwarte persoon kan leven en niet kan worden onderworpen aan racisme, impliciet, systematisch of direct. Dus ik geloof niet dat als ze naar een wit gebied verhuizen, ze een groter risico lopen op zelfhaat of verbanning", zegt Fuller. “Ik geloof ook dat de zwarte gemeenschap geen echte fysieke locatie hoeft te zijn. Het kunnen gedeelde ideeën, behoeften, angsten en oplossingen zijn voor onze mensen.”
Fuller heeft misschien een punt. EEN recent onderzoek ontdekte dat zelfs wanneer zwarte jongens in gunstige economische omstandigheden werden geboren, ze vaak niet de rest van hun leven in die categorie zullen blijven. Zwarte kinderen van ouders met de laagste inkomens hebben slechts 2,5 procent kans om het ooit te verlaten, en voor blanke kinderen is dat 10,6 procent kans. Zwarte kinderen die in het bovenste kwintiel zijn geboren, vallen bijna net zo vaak naar het onderste kwintiel als dat ze zullen blijven waar ze zijn geboren. Omgekeerd hebben blanke kinderen geboren in het bovenste kwintiel bijna vijf keer zoveel kans om daar te blijven als om naar de bodem te vallen. De studie koppelt discriminatie in het strafrechtsysteem nog steeds aan verschillen in huisvesting als belangrijke oorzaken van dit fenomeen.
En dan is er nog de catch-22 waarmee zwarte ouders worden geconfronteerd. Maak van een witte buurt een geïntegreerde buurt en het zal waarschijnlijk niet lang geïntegreerd blijven. Sociaal wetenschapper Samuel H. Kye gebruikte Census-gegevens van 1990 tot 2010 om witte vlucht in voorstedelijke buurten in de 150 grootste stedelijke gebieden van Amerika te onderzoeken. Wat hij ontdekte was dat wanneer minderheden naar een overwegend blank gebied verhuizen, blanke bewoners dat gebied vrijwel onmiddellijk beginnen te verlaten.
"De economische integratie van woningen met blanke bewoners kan langzaam loskoppelen van de raciale integratie van woningen met blanke bewoners", schrijft Kye. "Stereotypen en vooroordelen kunnen blijven bestaan, zelfs ondanks de sociaaleconomische verworvenheden van minderheidsgroepen."
Het beste voorbeeld van dit fenomeen is misschien Prince George's County, Maryland, waar op dit moment 65 procent van de bevolking is zwart en ongeveer 19 procent is blank. Toen Prince George's County de... overgang naar overwegend zwart tussen 1980 en 1990 schreven velen de enorme stijging van 38 tot 51 procent toe aan de vlucht van blanke gezinnen. Momenteel is het mediane gezinsinkomen in deze provincie ook ongeveer $ 85.000, ruim boven het zwarte nationale gemiddelde van $ 38.555. In de afgelopen tien jaar is het aandeel blanken in die provincie gekelderd vanaf een hoogtepunt van 27 procent aangezien de woningwaarde is gestegen van gemiddeld $ 183.000 in 2012 tot $ 291.000 in augustus 2018. Maar tegelijkertijd zijn scholen in Prince George's County... opmerkelijk gescheiden.
Dit soort raciale ongelijkheid in meer welvarende zwarte buurten vindt plaats naarmate de welvaartskloof tussen zwarte en blanke mensen alleen breidt zich uit en meer zwarte gezinnen worden gedachteloos uit hun huizen verdreven in zwarte snel gentrificerende steden zoals Oakland en Detroit. Simpel gezegd, de ruimte voor zwarte gezinnen om hun kinderen op te voeden in een overwegend zwarte omgeving wordt kleiner, ongeacht hoeveel een gezin verdient of waar hun kinderen naar school gaan.
Zo'n 14 jaar na mijn eerste ontmoeting met wetshandhavers, denk ik aan de persoon die de politie belde. Ik denk aan die agenten, en hoe zelfs een 'tamme' interactie met de politie me alles leerde wat ik moest weten over mijn buurt.
Ik heb die dag iets geleerd, een les waar ik sindsdien mee worstel: ik ben ongewenst in de buurt van elke ruimte die ik me kan voorstellen.
Dat zijn harde feiten voor een tiener om te accepteren en ik ben er zeker van dat het gedwongen worden om die waarheid te zien, de persoon kleurde die ik werd. Toch begrijp ik dat er een essentiële waarde is in het begrijpen van de duurzaamheid van mijn status van buitenstaander. Ook al voelt het soms performatief in de context van een wereld waarin mensen die op mij lijken opgroeien, zich zorgen maken over veel meer dan alleen door de staat gesteund geweld. Het is nu overduidelijk - hoe weinig hiervan gaat over mijn eigen verhaal, maar over het soort weigering om geloof te hechten aan een verhaal dat zegt dat zwarte gemeenschappen op zichzelf genoeg zijn. Dat die gemeenschappen geen blanke gezinnen of integratie nodig hebben, alleen wat ruimte en hulp om op eigen kracht te groeien.
Ik heb mijn ouders nooit gevraagd waarom we niet zijn verhuisd of kritisch hebben geëist dat ze al hun logica blootleggen. Zelfs nadat ik door de politie was uitgekozen voor wat leek op de honderdste keer - zelfs nadat mijn vader naar het politiebureau was gestormd en eiste dat ze me met rust zouden laten - vroeg ik het niet. ik dacht van niet. Ik ging ervan uit dat ze wisten wat ze deden en dat ze er vast van overtuigd waren dat ze de juiste plek voor mij hadden gevonden om op te groeien. Nu weet ik dat dat niet zo waar is. Ik weet zeker dat ze twee gedachten hadden over hun beslissing. Hoe kunnen ze niet zijn geweest?
