"Papa, kom onder mijn bed!" mijn 4-jarige regisseerde.
"Kom op!" mijn 2-jarige gekopieerd.
Ik was zenuwachtig. De prestigieuze uitnodiging om de geheime schuilplaats van mijn dochters te bezoeken was nog nooit eerder aan mij gedaan. Mijn meisjes hadden hun basiskamp gebouwd onder ons van wieg omgebouwde peuterbed, en de exclusieve club was altijd voor iedereen verboden terrein geweest, inclusief mama en papa. Zelfs tijdens verstoppertje spelen of Marco-Polo, de denkbeeldige deuren bleven wekenlang op slot. Maar nu? Nu was ik uitgenodigd. Dit was een groot moment.
De gebouwde hangplek was waar mijn dochters gingen om te ontsnappen aan onze regels; het was hun immuniteitszone die buiten elke lokale jurisdictie viel. Twee muren en een bedrok blokkeerden alle vier de zijden en vormden een onzichtbaarheidsmantel rond de omtrek die mijn wereld van de hunne scheidde.
"Volg mij!" schreeuwde mijn oudste dochter.
Nadat haar jongere zus voorspelbaar de richtlijn nogmaals herhaalde, begonnen beide meisjes
"Kom helemaal in Dada", hoorde ik achter me.
'Ik doe mee,' loog ik, niet in staat om veel verder te gaan.
“Breng ook je benen mee!” eiste ze, niet voor de gek gehouden te worden.
Ik draaide bij de taille en slaagde erin een knie naar binnen te brengen, wat blijkbaar voldoende was. Het was een beetje krap. Maar toen ik mijn twee dochters zo gemakkelijk in hun hol zag bewegen, voelde het ongeveer tien keer groter aan. Het leek alsof mijn weliswaar rommelige lieverds de dingen daar opzettelijk netter hielden dan in de rest van hun slaapkamer.
Ik draaide mijn hoofd naar rechts en zag mijn beide meisjes op handen en knieën naar me toe kijken, extatisch kijkend naar hun eerste huisgast. Toegegeven, ik was misschien zichtbaarder opgewonden dan zij. Mijn brede grijns veranderde in een gestage lach toen ze me begonnen rond te leiden - en door me rond te leiden, betekende dat dat ik mijn hoofd in verschillende richtingen bewoog om hun kindergrot te zien.
'Kom hier,' adviseerde mijn oudste. Ze zat verstopt in de achterste hoek naast een handvol speelgoed dat een paar maanden eerder was verdwenen en waarvan we de hoop hadden opgegeven dat we het ooit nog zouden vinden. Ik wurmde me een weg in haar richting.
'Dit is mijn bed,' fluisterde ze, terwijl ze verrukt met haar vinger in de onderkant van haar matras prikte om me het geheim te vertellen. Ik hield haar hand vast en deed alsof ik verbaasd was.
"Oh, wauw schat, dit is zo cool!" zei ik, terwijl ik het gebied tien centimeter boven mijn gezicht afspeurde. 'Mooi decor,' grapte ik.
'Zie mijn speelgoed,' onderbrak ze.
Het bleek dat de plaatsing van hun speelgoed had een doel, althans in peuterlogica. De speelgoedtreinen, mijn verloren golfbal en een roze speelgoedcamera waren enkele van hun favorieten; degenen die ze zo ver mogelijk van de autoriteit vandaan wilden houden, werden zo diep mogelijk in de achterste hoek gepropt. Bij de ingang van het complex stonden een paar verdwaalde stukjes voedsel en een houten bord naast elkaar.
"Kijk eens," riep mijn 4-jarige, terwijl ze me haar stapel Lego Batman-stripboeken liet zien die tegen de muur waren weggestopt.
“Kijk naar!” mijn 2-jarige riep reflexmatig en wilde erbij horen. Hoewel ze niet al haar uitspraken onder de knie heeft, kopieert ze instinctief alles wat haar oudere zus zegt. Ik rolde mijn hoofd naar links. Ze prikte een paar keer in mijn voorhoofd en wees toen naar de houten onderkant van de bedsteun, waar strategisch een handvol stickers was aangebracht.
"Zijn deze van jou?!" vroeg ik en opende mijn ogen even wijd als de hare.
'Stickers,' antwoordde ze.
"Mag ik daar kijken?" Ik vroeg het ze allebei, terwijl ik wees naar het voeteneinde van het bed dat ik nog niet had verkend.
‘Oké,’ gaf mijn oudste toe, alsof ze het niet goed genoeg had voorbereid voor gezelschap. Terwijl ik langzaam op mijn rug in die richting schoof, zoefden mijn meisjes langs me heen en probeerden ze snel een deken uit te spreiden.
Hier, in deze denkbeeldige wereld, waren ze anders. Ze hadden elk hun eigen plek opgeëist, en hoewel mijn oudste nog steeds de alfa was, voelde de dynamiek tussen de twee meer coöperatief dan normaal. Ze waren allebei zo trots op hun knusse schuilplaats, waar ze wisten dat hun regels hoogtij vierden. Ik was de huisgast die instructie nodig had. En ze waren blij om te bieden.
Na een paar minuten was mijn aanvankelijke nerveuze energie snel omgezet in puur geluk. Ook mijn zorgen en verantwoordelijkheden bleven buiten deze kleine ruimte. De scène van mijn kinderen die volwassen speelden, had een manier om de dialoog te dempen die me normaal gesproken afleidt. Ik concentreerde me op niets anders dan op mijn meisjes, omdat er op dat moment niets anders in het hele universum bestond behalve wij.
Daar beneden, mijn lichaam verwrongen en gepropt in deze ruimte, werd ik herinnerd aan mijn vormende jaren waarin mijn broer en ik forten bouwen, bedek ze met dekens en beschouwen onszelf als heersers van het land. Het gaf ons een gevoel van controle over ons leven dat er eigenlijk niet was. Het was een plek om te ontsnappen, je te verstoppen en het gevoel te hebben dat we al begonnen waren bouwen onze eigen kleine plaats in de wereld, niet wetende dat we uiteindelijk de cirkel rond zouden zijn en de zorgeloze dagen van weleer zouden missen.
Mijn kinderen zullen altijd instinctief hun onafhankelijkheid willen en dit verlangen zal alleen maar sterker worden naarmate ze ouder worden. En uitgenodigd worden in hun versie van onafhankelijkheid was zo'n perfect moment. Ik zou een tijdje in hun wereld kunnen delen, voordat het voorgoed voor mij wordt afgesloten. Ze gaven me toegang tot hun exclusieve club en ik was zo trots dat ik een rondleiding kreeg door de wereld van de verbeelding die ik was vergeten.
